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СЛУЧАЙ ИЗЪ ПРАКТИКИ. 


Профессоръ получил, телеграмму изъ фабрики Лялико- 
выхь: ого иросили поскорве пихать. Была больна дочь 
какой-то госпожи „Тяликовой, повидимому, владвлицы фаб- 
рики, и большие ничего нельзя. было понять изъ этой длин- 
ной, безтолково составленной телеграммы. И ирофессорт, 
самъ не повхалъ, а вмфсто себя послалъ своего ординатора 
оролева. 

Нужно было профхать отъ Москвы двћ станцін и потомъ 
ма лошаляхъ версты четыре. За Королевыму выслали на, 
станцію тройку; кучеръ быль въ шляй$ съ павлиньнмт пез 
ром» и на вс вопросы отвфчаль громко, по-солдатеки; 
«Никакъ н®тъ!» -- «Точно такъ» Былтъ субботній вечеръ, 
заходило солнце. Оть фабрики къ станцін толпами тли ра- 
оочіе и кланялись лошадямъ, на которыхъ Вхалъ Ќоролевъ. 
М его пабняль вечеръ, и усадьбы, и дачи по сторонамъ, 
и березы, п это тихое настроеніе кругомъ, когда, каза- 
лось, вмвств съ рабочими теперь, пнаканүнъ праздника, 
собирались отдыхать и поле, и лфеъ, и солнце, —отдыхать, 
оыть-можетъ. молиться... 

Онъ родился и вырось въ Москвф, деревни не зналъ и 
фабриками никогда не интересовался и не бывалъ на нихъ. 
Но ему случалось читать про фабрики и бывать въ тостяхь 
у фабрикантовъ и разговаривать съ ними; и когда онъ ви- 
дБлъ какую-нибудь фабрику издали, или вблизи, то всякій 
разъ думалъ о томъ, что воть снаружи все тихо и смирно 
а внутри, должно-быть, непроходимое невъ:кество и тупой 
эгоизмъ хозяевъ, скучный, нездоровый трудъ рабочихъ. 
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дрязги, водка, насћкомыя. И теперь, когда рабочіє почти- 
тельно и пугливо сторонились коляски, онъ въ ихъ лицах, 
картузахъ, въ походЕв угадывалъ физическую нечистоту, 
пьянство, нервность, растерянность. 

Вуфхали въ фабричныя ворота. По объ стороны мелькали 
домики рабочихь, лица женщин, б®лье и одвяла на крыль- 
цахъ. «Берегись!» —кричаль кучерь, не сдерживая лоша 
дей. Воть широкій двор» безъ травы, на немь пять гро- 
мадныхь корпусовъ съ трубами, другь оть друга поодаль, 
товарные склады, бараки. и на всемъ какой-то сфрый на- 
легь, точно 07ъ пыли. Тамъ и сямъ, какъ оазисы въ пу- 
стын, жалкіе садики и зеленыя или красныя крыши до- 
мовъ, въ которыхъ живетъ администрація. Пучеръ вдругь 
осадил» лошадей, и коляска остановилась у дома, выкра- 
шеннаго заново въ сврый цвфтъ; тутъ быль палисадникъ 
сь сиренью, покрытой пылью, и на желтомъ крыльц сильно 
пахло краской. 

Пожалуйте, господин» докторъ, — говорпан женскіе 
голоса въ сфняхь и въ передней; и при этомъ слышались 
вздохи и шопотт. Пожалуйте, заждались... чистое горе. 
Воть сюда ложалүйте, 

Госпожа Ияликова, полная, пожилая дама, въ черном 
шелковомъ платьъ съ модными рукавами, но, судя по лицу, 
простая, малограмотная, смотра на доктора съ тревогой 

`и не рвталась подать ему руку, не емфла. Рядомь съ ней 
стояла особа съ короткими волосами, въ ріпсе-пех, Вв ие- 
строй цвфтной кофточкъ, тощая п уже не молодая. При- 
слуга называла ее Христиной ,1митріевной, и Королевъ до- 
гадалея, что это. гувернантка. В%роятно, ей. какъ самой 
образованной въ домф, было поручено ветрътить и принять 
доктора, потому что она тотчас же, торопясь, стала изаа- 
ать причины болфани, съ мелкими, назойливыми подробно- 
стями, но не говоря. кто боленъ и въ чемь д$ло. 

Докторъ и гувернантка сидБли н говорили, а хозяйка 
стояла неподвижно у двери, ожидая. Изъ разговора Коро- 
левъ понялъ, что больна Лиза, дБвушка двадцати лЪт?, 
единственная дочь госпожи „Тяликовой, наелЗдница; она 
давно уже болфла и лфчилаев у разныхь докторовъ, а въ 
послъдиюю ночь, съ вечера до утра, у нея было такое 
сердцебіеніе, что всф въ домф не спали; боялись, какъ бы 
не умерла. 
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— Она у насъ, можно сказать, ст. малолфтства была, 
хворенькая,—рагсказывала Христина дмитріевна ибвучимъ 
толосомъ. то и дъло вытирая губы рукой. —-Локтора тово- 
рять—нервы, но котда она была маленькой, доктора ей 
золотуху внутрь вогнали, такъ воть, думаю, можеть отъ 
этого. 

Пошли къ больной. Совсвуъ уже взрослая, большая, хо- 
рошаго роста, но некрасивая, похожая на мать, съ такими 
же маленькими глазами и съ широкой, неумвренно разви- 
той нижней частью лица, не причесанная, укрытая до под- 
бородка, она въ первую минуту произвела на Королева 
виечатаЪ не существа несчастнаго, убогаго, которое изъ 
жалости пригр$аи здфеь и укрыли, и не вфрилось, что это 
была наслдница пяти громадныхь корпусов. 

— А мы къ вамъ, — началь Королевъ: — пришли васъ 
лъчить. Здравствуйте. 

Онъ назвалъ себя и пожаль ей руку, — большую. холол- 
ную, некрасивую рукү. Она сћла и, очевидно, давно уже 
привыкшая къ докторамъ, равнодушная къ тому, что у нея 
были открыты плечи и грудь, дала себя выслушать. 

— У меня сердцебіеніе, —-сказала она. Всю ночь был 
такой ужась.. я едва не умерла оть ужаса! Дайте мнЪ 
чего-нибудь. 

— Дамъ, лам! Успокойтесь, 

Королевъ осмотрЬль ее н пожать плечами. 

— Сердце, какъ сафдуеть.—сказалъ онъ:--вее обстоить 
блатополучно, все въ порядкъ. Нервы, должно-быть, подгу- 
ляли немножко, но это такъ обыкновенно. Припадокъ, надо 
думать, уже кончился. ложитесь себЪ спать. 

Въ это время принесли въ спальню лампу. Больная ири- 
щурилась на свфть и варугь охватила голову руками н 
зарыдала. И виечатльне существа убогато и некрасиваго 
вдрүѓъ исчезло, и Королевъ уже не замбчаль ни малень- 
кихъ тлазъ, ни грубо развитой нижней части лица; онъ 
видБлъ мягкое страдальческое выраженіе, когоро было 
такъ разумно и трогательно, и вся ова казалась ему строй- 
ной, женственной, простой, и хокфлось уже успокоить ес 
не лБкарствами, ис совфтомь. а иростымь ласковымь сло- 
вомь. Мать обняла ея голову в прижала къ себф. Сколько 
отчаянія, сколько скорби на лиц у старухи! Она, мать, 
вскормила, выростидә дочь, не жальла ничего, всю жизнь 
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отдала на то, чтобъ ооучить ее французскому языку. ган- 
цамъ, музык, приглашала дая нея десятокъ учителей, са- 
мыхь лучшихъ докторовъ, держала гувернантку. п. теперь 
не понимала, откуда эти слезы, зачфакь столько мукъ, не 
понимала и терялась, и у нея было виновалое, тревожное, 
отчаянное выраженіе, точно она упустила, что-то еще очень 
важное, чего-то еще не сдфлала, кого-то еще не пригаа- 
сила, а кого—неизвфетно. 

Лизанька, ты опять... ты опять,--говорнла она, при- 
жимая къ себБ дочь. — Годная моя, голубушка, дъточка моя, 
скажи, что съ тобой? ПожалЪй меня. скажи. 

00$ горько плакали. Королевъ сЗль на край постели и 
взяль изу за руку. 

— Полноте, стоить ли плакать2—сказалъ онъ ласково.— 
ВЪдь на свЪт нЪть ничего такого, что заслуживало бы 
этихъ слезъ. Ну, не будемъ плакать, не нужно это... 

А самь подумаль: 

«Замүжъ бы ее пора»... 

Пазь фабричный докторъ давалъ ей кали-бромати,— 
сказали гувернантка:—но ей оть этого, я замфчаю, только 
хуже. По-моему, ужъ если давать оть сердца, то капли... 
забыла, какъ онБ называются... Ландышевыя, что ли. 

И опять пошли всякія подробности. Она перебивала 
доктора, мшала ему говорить и на лип у нея было 
написано страданіе, точно она полагала, что, какъ самая 
образованная женщина въ домф, она была. обязана вести 
съ докторомь непрерывный разговоръ и непремфнно о ме- 
дицин®. 

Королеву стало скучно. 

-- Я не нахожу ничего особеннаго,—сказалъ онъ, вы- 
ходя изъ спальни и обращаясь къ матери. — Если вашу 
дочь лБчиаъ фабричный врачь, то пусть и продоляаеть аВ- 
чить. ЛФчене до сихъ поръ было правильное, и я не вижу 
необходимости мЪнять врача. Для чего мЬнять? БолЪзнь 
такая обыкновенная, вичего серьезнато... 

Онъ товориль не сибша, надфвая перчатки, а госпожа 
яликова стояла неподвижно и емотрВла на него запла 
канными глазами. 

-— Ию десятичасового нофзда осталось полчаса, —сказалуь 
онъ: ~-надБюсь, я не опоздаю. 

— А вы не можете у нась осталься?—сиросйла она, п 
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опять слезы потекли у нея по щекамъ.—Совфстно васъ 
безпокоить, но будьте такъ добры... ради Бога, —продол- 
жала она вполголоса, оглядываясь на дверь, —переночуйте 
у насъ. Она у меня одна... единственная дочь... Напугала 
прошлую ночь, опомниться не моту... Не у$зжайте, Бога 
ради... 

Онъ хотБаъ сказать ей, что у него въ Москвв много ра- 
боты, что дома его ждеть семья; ему было тяжело провести 
въ чужомь дом безъ надобности весь вечерь и всю ночь, 
но онъ потлядфль на ея лицо, вздохнуль и сталь молча 
снимать перчатки. 

Въ залЪ п гостиной для него зажгли вс лампы и свфчи. 
Онъ сидфль у рояля и перелистываль ноты, потомь осма- 
тривааъ картины на слФнахъ, портреты. На картннахъ, 
ванисаниыхь масляными красками, въ золотыхь рамах», 
были виды Крыма, бурное море съ корабликомъ, католн- 
псекій монахъ съ рюмкой, и все это сухо, зализано, без- 
дарно... На портретахъ ни одного красивато, интереснаго 
лица, все широкія скулы, удивленныє глаза; у Ляликова, 
отца Лизы, маленькій лобъ и самодовольное лицо, мундиръ 
мБшкомъ сидить на его большомъ не породистомъ тфат, 
па груди медаль и знакъ Краснаго Креста. Культура бЪд- 
ная, роскошь случайная, не осмысленная, нс удобная, какъ 
этоть мундиры; молы раздражать своимь блеском», раз- 
дражаеть люстра, н вспоминается почему-то разеказь про 
купца, ходившаго въ баню съ медалью на шеф... 

Изъ передней доносился шопотъ, кто-то тихо хранфль. 
И вругъ со двора послышались ръзкіе, отрывистые, метал- 
лическіо звуки, какихъ Королевь раньше никогди це слы- 
таль и какихь не понял» теперь; они отозвались въ его 
душ странно и непріятцо. 

«Кажется, ни за что не остался бы туть жить»... —=10- 
думать онъ и опять принялся за ноты. 

Докторъ, пожалуйте закусить! —— позвала вполголоса 
гувернантка. 

Онъ ношель ужинать. Столь быль больной, со множе- 
ствомъ закусок» и винъ, но ужинааи только двое: онь да 
Христина Дмитриевна. Она шида мадеру, оыстро кушала 
ц товорила, поглядывая на него черезь ріпсе-пех: 

— Рабочіе нами очень довольны. На фабри у наст 
каядую зиму снектацан, сами рабоч играют», ну иешя 
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съ волшебнымъ фонаремъ, великолъиная чайная и, кажется. 
чего үжъ. Они намъ очень приверженные, и когда узнали. 
что Лизанькф хуже стало, заказали молебенъ. Необразо- 
ванные, а вфдь тоже чувствуют». 

- Похоже, у вась въ дом нЪтъ ни одного мужчины, — 
сказал» Королевъ. 

— Ни одного. Петръ Никанорычь помер» полтора года 
назадъ, и мы однЪ остались. Такъ и живемъ втроемъ. .1%- 
томъ здфсь, а зимой въ МосквЪ на ПолянкЪ. Я у нихь 
уже одиннадцать лЪть живу. Какъ своя. 

Къ ужину подавали стерлядь, куриныя котлеты и ком- 
потъ; вина были дорогія, французскія. 

—- Вы, докторъ, пожалуйста, безъ церемоний, —говорила 
Христина Дмитріевна, кушая, утирая роть кулачкомъ, и 
видно было, что она жила здъсь въ свое полное удовольствие. 
Пожалуйста кушайте. 

ПослЪ ужина доктора отвели въ комнату, гдф для него 
была приготовлена постель. Чо ему не хотФлось спать, 
было душно и въ комнат пахло краской; онъ надфль 
пальто и вышель. 

На двор было прохладно; уже брезжилъ разсвфть и въ 
сыромъ воздухф ясно обозначались всф пять корпүсовъ съ 
ихъ длинными трубами, бараки и склады. 10 случаю празл- 
ника не работали, было въ окнахъ темно, и только въ 
одномъ изъ корнусовь горБла еще печь, два окна были 
батровы и изъ трубы вмфстф съ дымомь изрфдка выходиль 
огонь. Далеко за дворомъ кричали лягушки и ифаф соловей. 

Глядя на корпуса и бараки. гд$ спали рабочіе, онт, 
опять думаль о томъ, о чемъ думалъ всегда, когда видЪь 
фабрики. Пусть спектакли для рабочихь, вомиебные фо- 
нари, фабричные доктора, разныя улучшения, но все же ра- 
бочіе, которыхъ онъ ветрЪтилъ сегодня цо дорогф со стан- 
цін, ничъмъ не отличаются по виду отъ тБхъ рабочих“, 
которыхъ онъ видваъ давно въ дфтствЪ, когда еще не было 
фабричныхь спектаклей и улучшен. Онъ, как» медикъ, 
правильно судивний о хроннческихъ страдавяхъ. коренная 
причина которыхъ была непонятна и неиза$чима, и на фа- 
брики смотрЪлъ, какъ на недоразум$н1е, причина хотораго 
была тоже ‚неясна и неустранима, и воЪ улучшен я въ жизни 
фабричныхь онъ не считаль лишними, но приравниваль ихь 
къ дБченію нензлфчимыхь болБзней. 
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«Түтъ недоразумвне, конечно...-—лумалъ онъ, тлядя на 
батровыя окна-—Тысячи полторы-двъ фабричныхъ рабо- 
таютъ безъ отдыха, въ нездоровой обстановкъ, дфлая плохой 
сптецъ, живуть впроголодь и только изрфдка въ кабакь 
отрезвляются отт этого кошмара; сотня людей надзираеть 
за работой и вся жизнь этой сотни уходить на записыва- 
ніе штрафовъ, на брань, несправедливости, и только двое- 
трое, такъ-называвмые хозяева, пользуются выгодами, хотя 
совсфмъ не работаютъ и презираютт плохой ситецъ. Но 
какія выгоды, какь пользуются ими? Ляликова н ея дочь 
несчастны, на нихь жалко смотрфть, живеть въ свое удо- 
вольствіе только одна Христина Дмитріевна, пожилая, глу- 
новатая лъвица въ ріпсе-пех. И выходить такъ, значить, что 
работают вс эти пять корпусовъ и на восточныхь рынкахь 
продается плохой ситець для того только, чтобы Христина 
Дмитріевна могла кушать стерлядь и пить мадеру. 

Вдругъ раздались странные звуки, тв самые, которые 
Королевъ слышалъ до ужина. Около одного изъ кориусовъ 
кто-то ӧнлъ въ металлическую доску, биль и тотчасъ же 
задерживалъ звукъ, такъ что получились короткіе, рзкіе, 
нечистые звуки, похоже на «дер... дер... дер...» Затфмь 
полминуты тишины, и у другого корпуса раздались звуки. 
такіе же отрывистые и непріятные, уже болђе низкіе, ба» 
совые-—«дрын... дрын... дрын...» Одиннадцать разь. Оче- 
видно, это сторожа били одиннадцать часовъ. 

Послышалось около третьяго кориуса: «жақ... жак... жак...» 
И такъ около весвхъ кориусовъ и потомъ за бараками и зь 
воротами. И похоже было, какъ будто среди ночной тишины 
издавало эти звуки само чудовище съ батровыми глазами, 
самъ дьяволъ, который владфль түгъ и хозяевами, и рабо- 
чими, и обманывалъ и тбхъ и другихъ. 

Королевь вышель со двора въ подле. 

= Къо пдеть?—оканкнули его у ворогь трубым» толо- 
сом. 

«Точно въ острогћ»...-_подумалъ онъ и ничего не отвфтиль. 

ЗдБсь соловьи и лягушки были слышнфе, чувствовалась 
майская ночь. Со станщи доносился шумъ иофзда; кричали 
тдф-то сонные ифтухн, но вес ке ночь была тиха, міръ по- 
копно смалъ. Въ пол, недалеко от» фабрики, сгоялъ срубъ, 
тугь быль сложень матемаль для постройки. Королевъ сФлъ 
на доски и продолжалъ думать: 
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«Хорошо чувствуеть себя здБсь только одна гувернантка, 
и фабрика работаеть для ея удовольствія. Но это такъ ка- 
жетоя, она здВсь только подставнов лицо. Главный же, дал 
кого здфсь все дфлается,—это дьяволт». 

И онъ думаль о дьявол, въ котораго не взриль, и огля- 
дывался на два окна, въ которыхъ свЪтнася огонь. Ему ка- 
залось, что этими батровыми тлазами смотрЪфль на мего самі, 
дьяволъ, та невфдомая сила, которая создала отношеня мо- 
жду сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую те- 
перь ничъмъ не исправшиь. Нужно, чтобы сильный мфшалу 
жить слабому, таковъ законъ природы, но это понятно и 
легко укладывается въ мысль только въ газетной стать? 
или въ учебник, въ той же кашф, какую представаяеть 
изъ себя обыденная жизнь, въ путаниць всфхь мелочей, изъ 
которыхъ сотканы человфческя отношешя, это уже не за- 
конъ, а логическая несообразность, когда и сильный, и сла- 
бый одинаково падають жертвой своихь взаимныхъ отноше- 
ній, невольно покоряясь какой-то направляющей снаЪ, не- 
извфетной, стоящей вн жизни, посторонней человЪку. Такт, 
думал» Королев», сидя на доскахъ, и мало-по-малу имь 
овладфло настроение, какъ будто эта неизвфстная, таинствен- 
ная сила въ самомъ да была близко и смотр$ла. Между 
тБмъ, востокь становился все одфдифе, время шло быстро. 
Пять корпусовъ и трубы на сБрюмь фоиЪ разсвЪта, когда 
кругомъ не было ни души, точно вымерло все, имфаи осо- 
бенный видъ, не такой, какъ днемъ; совобмь вышло изъ 
памяти, что тутъ внутри паровые двигатели, электричество, 
телефоны, но какъ-то все думалось о свайныхь постройкахъ, 
о каменномь вЪыф, чувствовалось присутствие грубой, безсо- 
зналельной силы... 

П опять послышалось: 

— Дер... дер... дер... дер... 

ДвЪнадцать разъ. Потомь тихо, тихо полминуты и-- раз- 
дается въ другомь концЪ двора: 

— Дрын... дрын... дрын... 

«Ужасно непрАятно!» — подумаль Горолевъ. 

= Жак... мак... — раздалось въ третьемъ мест отры- 
висто, рЕзко, точно съ досадой:-—жакъ... как... 

П чтобы пробить двфнадцать часовъ, понадобилось ми- 
путы четыре. Потомъ затихло; и опять такое впечатарніе, 
будто вымерлю все кругомь. 
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Королев. посидваъ еще немного и вернулся въ домъ, 
но още долго не ложился. Въ сосъднихъ комнатахь шепта- 
лись. слышазлось шленанье туфель и босыхь ногъ. 

«Ужъ не опять ли съ ней припадокъ?»—подумалъ Ко- 
ролевъ. 

Онъ вышелъ, чтобы взглянуть на больную. Въ комнатахь 
было уже совсЪмъ свътло и въ залВ на стЪнЪ и на шолу дро- 
жаль слабый солнечный свфть, проникшій сюда сквозь угрен- 
ній туман. Дверь въ комнату Лизы была отворена, и сама 
она сидфла въ креслф около постели, въ капот, окутанная въ 
шаль. непричесанная. Шторы на окнахъ были опущены. 

-— Какь вы себя чувствуете?—спросилъ Королевъ. 

-- Благодарю васт. 

Онъ потрогалъ пульсъ, потомъ поправилъ ей волосы, упав- 
ие на лобъ. 

—- Вы не спите, сказал» онъ. Па дворф прекрасная 
погода, весна, поютъ соловьи, & вы сидите въ потемкахь 
и о чемъ-то думаете. 

Она слушала н гаядфла ему въ лицо; глаза у нея были 
грустные, умные и было видно, что она хочеть что-то ска- 
зать ему. 

—- Часто это съ вами бываетъ?сиросилъь онъ. 

Эна пошезвелила тубами и отвфтила: 

Часто. Ма почти каждую ночь тяжело. 

Въ это время на дворЪ сторожа начали бить два часа. 
Шосльшалось— «дер... дер...», и она вздрогнула. 

—— Васъ безпокоятъ эти стуки?—сиросиль онт. 

- Не знаю. Меня тутъь все безпокоитъ,—-0твБтила она 
п задумалась. — Все безновонтъ. Въ вашемъ голос ми} слы- 
шлтся учаспе, мн съ перваго взгляда на вась почему-то 
показалось, что съ вами можно говорить обо веом. 

-— Товорите, прошу васт. ) 

Я хочу сказать вамь свое мьВніе. Миф кажется, что 
у меня не болфзнь, а безнокоюсь я и миъ страшно, потому 
что такь должно и иначе быть не можетъ. Даже самый 
здоровый человфкь не можеть не безпокоиться, если у него, 
напримфръ, под» окномь ходитъ разбойникъ. Меня часто 
афчать,— продолжала она, тлядя себЪ въ колфни, п улыбну- 
тась застЪичиво:—я. конечно, очень благодарна и не отри- 
цаю нодьзы афченя, но, маБ хотФаось бы ноговорить не съ 
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докторомъ, а съ близкимъ человђкомъ, съ другомъ. который 
бы понять меня, убфлиль бы меня. что я права изи неправа. 

-- РазвЪ у васъ нфть друзей? —епросилъ Королевъ. 

-— Я одинока. У меня ость мать, я люблю ее, но все 
же я одинока. Такъ жизнь сложилась... Одинокіе много чи- 
таютъ, но мало говорять и мало слышать, жизнь дая нихъ 
таинственна; они мистики и часто видятъ дьявола тамъ, 
тд его нБтъ. Тамара у Лермонтова была одинока и видфла 
дьявола. 

— А вы много читаете? 

— Много. ВЪдь у меня все время свободно, отъ утра до 
вечера. Днемъ читаю, а по ночамъ-—пустая голова, вуфето 
мыслей какія-то тБни. 

— Вы что-нибудь видите по ночамъ?- -сиросилъ Короленъ. 

— Н%тъ, но я чувствую... 

Она опять улыбнулась и подняла глаза на, доктора и смо- 
трфла такъ грустно, такъ умно; и ему казалось, что она 
врритъ ему, хочегъ говорить съ нимъ искренно и что она 
думает» такъ же, какъ онъ. Но она молчала и, быть-можетъ, 
ждала, не заговоритъ ли онъ. 

И онъ зналъ, что сказать ей; для него было ясно, что 
ей нужно поскорве оставить пять корпусовъ, и мнялюнъ, 
если онъ у нея есть, оставить этого дьявола, который но 
ночамъ смотритъ; для него было ясно также, что такъ ду- 
мала и она сама, и только ждала, чтобы кто-нибудь, кому 
она вфрить, подтвердиль это. 

По онъ не зналъ, какъ это сказать. Какъ? У пригово- 
ренныхъ людей стесняются спрашивать, за что они ириго- 
ворены; такъ и у очень богатыхъ людей неловко бываеть 
спрашивать, для чего имъ такъ много денегь, отчего они 
такъ дурно распоряжаются свонмъ богатствомъ, отчего не 
бросаютъ его, даже когда видять въ немъ свое несчастье; 
и если начинають разговоръ объ этомт. то выходить онъ 
обыкновенно стыдливый, неловкій, длинный. 

«Какь сказать?-—раздумывалъ Королеву. —Да и нужно 
ли говорить?» 

И онъ ‘сказалъ то, что хотБлъ, не прямо. а окольнымъ 
путемъ: 

— Вы въ ноложени владфлицы фабрики м богатой на- 
слфаницы недовольны, не вфрите въ своє право и тепер» 
воть не спите, это, конечно, лучше, чБмь если бы вы были 
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довольны, крБпко спали и думали, что вее обстоитт благо- 
нолучно. У васъ почтенная безсонника; какъ бы ни было, 
она хорошій признак. Въ самомъ дфлф, у родителей нашихт 
былъ бы не мыслимъ такой разговор, какт воть у насъ 
теперь; по ночамъ они не разговаривали, а крЪпко спали, мы 
же, наше поколЪніе, дурно спим, томимся, много говорим 
и все рМиаемь, правы мы наи нт». А для нашихъ дБтей 
или внуковъ вопросъ этогь—правы они, или нЪтъ, — будеть 
уже ръшенъ. Имь будеть виднВе, уБмт, вамъ. Хорошая бу- 
деть жизнь авт черезъ пятьдесятъ, жаль только, что мы 
не дотянемъ. Интереено было бы взглянуть. 

-- Что же будуть дфлать дЪти и внуки:—е просила Лиза, 
`—. Не знаю... [олжно-быть, побросають вее и уйдугъ. 

— Мүда уйлуть: 

-- Вуда. Да куда угодно, -— еказаль Королевъ и за- 
семфялея.— Мало зи куда можно уйти хорошему, умному че- 
ловъкү. 

Онъ взглянул на часы. 

— Уже солнце взошло, однако, —сказалъ онъ, — Вамь пора 
спать. :Раздввайтесь и спите себ во здравіе. Очень радъ. 
что познакомился съ вами, — продолжаль онъ, пожимая ей 
руку.—Вы славный, интересный человБкъ. Спокойно ночи! 

ну пошель къ себф и легь спать. 

На другой день утромъ, когда подали экипаж, вс вышли 
на крыльцо проводить ето. Лиза была ио-праздничному въ 
Офломь плальф, съ цвъткомъ въ волосахт, блћдная, томная; 
она емотр®ла на него, какъ вчера, грустно и умно, улыба- 
лась. говорила и все съ такимъ выраженіемъ, какъ будто 
хотБла сказать ему что-то особенное, важное, только ёму 
одному. Было сльшино, какъ пли жаворонки, какъ звонили 
въ церкви. Окна вь фабричныхтъ корпусахъ весело сіяли и. 
профзкая черезъ дворъ и потомъ по дорог къ станцін, 
Королевъ уже не помниль ни о рабочих, ни о свайных 
постройхахъ, ни о дьяволф, а думалъ о томъ времени, быть- 
можеть, уже близкомъ, когда жизнь будеть такою же свБт- 
лою н радостной, какь это тихое, воскресное утро; и ду- 
маль о томъ, какъ это пріягно въ такое утро, весной, Вхать 
ни тройьЪ, вь хорошей коляск и тръться на солвышеф. 


ДУШЕЧКА. 


Юленька, дочь отетавного коллежекаго ассесора Племян- 
НИКОВА, сидфла у себя во двор на крылечкф, задумевииись. 
Было жарко, назойливо приставали мухи, и было такъ 
пріятно думать, что скоро уже вочеръ. Съ востова надви- 
а о Ша нзрфдка потяги- 
вало влагой. 

Среди двора стоялт Кувинтъ, антренренеръ и содержатель 
увеселительнато сада «Тиволи», квартировавиий туть же во 
двор, во флиголв. и тляяфль на небо. 

— (Опять! —товорилъ онт, съ отчаянюмъ.-— Опять будетъ 
дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди---точно на 
рочно! В$дь это петля! Это разоренье! Каждый день страит- 
ные убытки! 

(Онт всплеснуль руками и продолжал, обращаясь къ 
Өленък%: 

— Воть вамъ, (Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плач»! 
Работаешь, стараешься, мучиться, ночей не спишь. все ду- 
маешь, какъ бы лучше, —и что же? Съ одной стороны 
публика, невфжественная, дикая. Даю ей самую лучшую 
оперетку, фееріо, везиколфиныхь кунлетистовт, но развћ 
ей это нужно? Развф она въ этомъ понимаетъ что-ниоудь? 
НЙ нуженъ балагань! Ей подавай пошлость! Съ другой сто- 
роны, взгляните на погоду. Почти каждый вечеръ дождь. 
Какъ зарядило съ десятаго мая, такъ лотомъ весь май и 
һонь, просто ужасъї Публика не ходитъ, оно вбдь я за 
аренду плачу? Артистамъ плачу? 


Һр://гсіп.ого.рі 


Па хрутой день подъ вечерь опять надвитались тучи, и 
Пукинъ говориль съ истерическимь хохотомъ: 

— Ну что жъ? И пускай Пускай хоть весь садъ за- 
льетъ, хоть меня самого! Чтобъ ми не‘было счастья ни на 
этом, ни на томъ свт! Пускай артисты подаютъ на меня 
нь судь! Что судъ2 Хоть на каторгу въ Сибирь! Хоть на 
эшафот! Ха-ха-ха! 

И на третій день тоже... 

Оленька слунгала Кукина молча, серьезно, и, случалось, 
слезы выступали у нея на глазахь. Въ концв-концовъ не- 
счастья Цукина тронули ее, она его полюбила. Онъ быль 
малъ ростамь, тощъ, съ желтымъ лицомъ, съ зачесанными 
височками, товориль жидкимь тепоркомъ и, когда товорилъ, 
то кривилъ ротъ; и на ли у ного всегда было написано 
отчаяне, но все же онъ возбудилъ въ ней настоящее, тлу- 
покое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не 
могла безъ этого. Рапыне ока любила своего папашү, ко- 
торый теперь сидф.ть больпой. въ темной комнат, въ кресл%, 
и тяжело дьишаль; любнла свою тетю, которая пнотда, разъ 
въ два года, пріћзжала изъ Брянска; а еще раньше, когда 
училась въ прогимназ, любила своего учителя фраяцуз- 
скаго языка. Это была. тихая, добродушная, жалостливая 
барыня съ ироткимъ, мягкимь взглядом, очень здоровая. 
Глядя на сея полныя розовыя щеки, на мягкую бфлую шею 
сл, темной родинкой, на добрую наивную улыбку, которая 
бывала на ея лицв, когда она слушала что-нибудь пріят- 
ное, мужчины думали:— «Ла, ничего себЪ»... и тоже улыба- 
лись, а тостьи-дамы не могли удержаться; чтобы вдрүгъ 
среди разговора не схватить ее за руку и не протоворить 
вт, порыв$ удовольствия: 

-- Душечка! 

Домъ, въ которомъ она жила со дня рожденя и который 
въ завфщанит быль зашсанъ на ея имя, находился на 
окраин торода, въ Цыганской Слободк$, • недалеко отъ 
сада «Тиволи»; по вечерамъ и по ночамъ ей слышно было, 
какь въ саду играла музыка, какъ лопались съ трескомт 
ракеты, и ей казалось, что это Кукинъ воюеть со своей 
судьбой и беретъ приступомтъ своего главнаго врага—рав- 
нодушиую публику; сердце у нея сладко замирало, спать 
совевмъ пе хотФлсгь, и когда подъ утро онт возвращалея 
домой, она тихо стучала въ окошко изъ своей спальни и. 
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показывая ему сквозь занавески только лицо и одно плечо, 
ласково улыбалась... 

Онъ сдвлалъ предложене, и они повфнчались. И когда 
онъ увидаль какъ слБдуетъ ея шею и полныя здоровыя 
плечи, то всплеснулъ руками и проговориль: 

— Душечка! 

Онъ быль счастливъ, но такъ какъ въ день свадьбы и 
потомъ ночью шедь дождь, то съ его лица не сходило вы- 
ражене отчаянія. 

Посл свадьбы жили хорошо. Она сид$ла у него въ касећ. 
смотрфла за порядками въ саду, записывала расходы, вы- 
давала жалованье, и ея розовыя щеки, милая. наивная, п0- 
хожая на сіяніе, улыбка мелькали то въ овошечкв кассы, 
то за кулисами, то въ буфетћ. И она уже говорила, своим 
знакомым, что самое замфчательное, самое важное и нуж- 
ное на свфтЬ—это театръ и что получить истинное насла- 
жденіе и стать образованнымь и гуманным» можно только 
въ театр. 

--- Но развв публика понимаетъ это?—-товорила она.—- 
Ей нуженъ балаганъ! Вчера у насъ шелъ «Фаусть на 
изнанку», н почти вев ложи были пустыя, а если бы мы 
съ Ваничкой поставили какую-нибудь пошлость, то, по- 
вфрьте, театръ быль бы биткомъ набить. Завтра мы съ 
Ваничкой ставимъ «Орфея въ аду», приходите. 

И пто говорилъ о театр? и объ актерахъ Кукинъ, то 
повторяла и она. Публику она такъ ще, какъ и онъ, пре- 
зпрала за равнодупіе къ искусству п за невфжество. на 
репетиціяхъ змфшивалась, поправляла актеровъ, емотрбла 
за поведеніемъ музыкантовь, и когда въ мъстной газет", 
неодобрительно отзывалиеь о театр, то она плакала к 10- 
томь ходила въ редакцію объясняться, 

Актеры любили её и называли «мы съ Ваничкой» и 
«душечкой»; она жалла ихъ и давала имь понеунодиеу 
взаймы, и если. случалось. се обманывали, то она только 
потихоньку плакала, но мужу не жаловалась. 

И зимой жили хорошо. Сняли городской театрь на всю 
зиму и сдавали его на короткіе сроки то малороссійской 
трулиф, то фокуснику, то мвстнымь любителямт. Оленька 
нолнфла и вся сіяла от» удовольствія, а Кукинъ худфль и 
желтВгь и жаловался на страшные убытки, хотя всю зиму 
дъла шли недурно. По ночамъ онъ кашлялъ, а она понла 
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его малиной и липовымъ цвфтомъ, натирала одеколономъ, 
кутала въ свои мягая шали. 

— Какой ты у меня славненьк!-—товорила она совер- 
шенно искренно, приглаживая ему волосы. — Какой ты у 
меня хорошенькій! 

Въ Великомъ посту онъ узхаль въ Москву набирать 
трушу, а она безъ него не могла спать, все сидфла, у окна 
и смотр$ла на звёзды. И въ это время она сравнивала 
себя "съ курами, которыя тоже всю ночь не спятъ и испы- 
тываютъ безпокойство, когда въ курятник нътъ ифтуха. 
Кукинъ задержался въ Москвъ и писалъ, что вернется къ 
Святой, п въ письмахъ ужо дфлаль распоряженя настетъ 
«Тиволи». Но подъ Страстной понедфльникъ, поздно вечс- 
ромъ, влругь раздался зловфиий стукъ въ ворота; кто-то 
билъ въ калитку, какъ въ бочку: —бумъ! бумы бумъ! Сон- 
ная кухарка, шлепая босыми ногами по лужамъ, побъжала 
отворять. 

—- Отворите, сдБлайте милость —говорилъ кто-то за во- 
ротами глухимъ басомъ.—Вамъ телеграмма! 

Оленька и раньше получала телеграммы оть мужа, но 
теперь почему-то такъ и обомя$ла. Лрожащими руками она 
распечатала телеграмму и прочла слЪдующее: 

«Иваиъ Петровичь скончался сегодня скоропостижно сю- 
чала ждемъ распоряженш хохороны вторникъ». 

Такъ и было’ нанечатано въ телеграмм «хохороны» и 
какое-то еще непонятное слово «сючала»; подпись была 
режиссера опереточной труппы, 

— Голубчикъ мой! —зарыдала Оленька. — Ваничка мой 
миленьк и, толубчикъ мой! Зачђмъ же я съ тобою повотрћ- 
чалася? Зачђмъ я тебя узнала и полюбила? На кого ты 
покинулъ свою бъдную Оленьку, бЪдную, несчастную?.. 

Кукива похоронили во вторникъ, въ МосквЪ, на Вагань- 
ков; Оленька вернулась домой въ среду и, какъ только 
вошла къ себф, то повалилась на постель и зарыдала такъ 
громко, что слышно было на улиц и въ сосфднихь дво- 
рахъ. 

— Душечка! — говорили сосфдки, крестясь. — Душечка 
Ольга Семеновна, матушка, какъ убивается! 

Три мЪ$сяца спустя, какъ-то Оленька возвращалась отъ 
обфдни, печальная, въ тлубокомъ траур%. Случилось, что 
съ нею шель рядомъ, тоже возвоащавшійся изъ церкви, 
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одияъ изъ ея сосфдей Василій Андреичъ Пустоваловъ, 
управляющій лёснымъ складомъ купца Бабакаева. Онъ 
былъ въ соломенной шляпф и въ бфломъ жилетђ съ золо- 
той цБпочкой и походилъ больше на помфщика, чфмъ на 
торговца. 

— Всякая вещь имфеть свой порядокъ, Ольга Семе- 
новна, — говорилъ онъ степеино, съ сочувствіемъ въ го- 
лос$:—и если кто изъ нашихъ ближнихъ умираеть, то, зна- 
чить, такъ Богу угодно, и въ этомъ случаз мы должны 
себя помнить и переносить съ покорностью. 

Доведя Оленьку до калитки, онъ простился и пошелъ 
далЪе. ПослЪ этого весь день слышался ей его степенный 
голосъ и, едва она закрывала глаза, какъ мерещилась его 
темная борода. Онъ ей очень понравился. И, повидимому, 
она тоже произвела на него впечатлћніе, потому что, не- 
много погодя, къ ней пришла пить кофе одна пожила“ 
дама, мало ей знакомая, которая, какъ только сла за 
столъ, то немедля заговорила о Пустовалов%, о томъ, что 
онъ хорошій, солидный человБкъ, и что за него съ удо- 
вольствівмъ пойдеть всякая невЪфета. Черезъ три дня при- 
шель съ визитомъ и самъ Пустоваловъ; онъ сидфлъ не- 
долго, минутъ десять, и говорилъ мало, но Оленька его по- 
любила, такъ полюбила, что всю ночь не спала и горфла, 
какъ въ лихорадкъ, а утромъ послала за пожилой дамой. 
Скоро ее просватали, потомъ была свадьба. 

Пустоваловъ и Оленька, поженившись, жили хорошо. 
Обыкновенно онъ Зидфлъ въ лфеномъ склад до обЪда, по- 
томъ уходилъ по дфламъ, и его см$няла Оленька, которая 
сидБла въ контор до вечера и писала тамъ счета и отлу- 
скала, товаръ. 

— Теперь лБсъ съ каждымъ годомъ дорожаетъ на двад- 
цать процентовъ, — говорила она покупателямъ и знако- 
мымъ. — Помилуйте, прежде мы торговали мфстнымъ л%- 
сомъ, теперь же Васичка долженъ каждый годъ Фздить за 
лБсомъ въ Могилевскую губернію, А какой тарифъ!—гово- 
рила она, въ ужасВ закрывая обв щеки руками. — Какой 
тарифъ! 

ЕЙ казалось, что она торгуеть лБсомъ уже давно-давно, 
что въ жизни самое важное и нужное это лБсъ, и что-то 
родное, трогательное слышалось ей въ словахъ: балка, кру- 
тлякъ, тэсъ, шелевка, безымянка, рБшотникъ, лафетъ, гор- 
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быяь... По ночамъ, когда она спала, ей снились ифлыя 
горы досокъ и теса, длинныя, безконечныя вереницы под- 
подъ, везущихъ лъсъ куда-то далеко за городъ; снилось ей, 
какъ цБлый полкъ двЪнадцати-аршинныхъ, пяти-вершковыхъ 
бревенъ стоймя шель войной на лфсной складъ, какъ 
оревпа, балки и горбыли стукались, издавая гулкій звукъ 
сухого дерева, все падало и опять вставало, громоздясь 
другъ на друга; Оленька вскрикивала во оні, и Пустова- 
ловъ говорилъ ей нъЪжно: 

— Оленька, что съ тобой, милая? ПИ 

Какія мысли были у мужа, такія и у нея. Если онъ ду- 
малъ, что въ комнат жарко, или что дфла теперь стали 
тихія, то такъ думала и она. Мужъ ея не любилъ ника- 
кихъ развлеченій и въ праздники сидфль дома, и она тоже. 

— И вее вы дома, или въ контор%, — говорили знако- 
мые.—Вы бы сходили въ театръ, душечка, или въ циркъ. 

-- Намъ съ Васичкой некогда по театрамъ ходить, — 
отвфчала она степенно-Мы люди труда, намъ не до пу- 
стяковъ. Въ театрахъ этихъ, что хорошаго? 

По субботамъ Пустоваловъ и она ходили ко всенощной, 
въ праздники къ ранней объднВ, и, возвращаясь изъ цер- 
кви, шли рядышкомъ, съ умиленными лицами, оть обоихъ 
хорошо пахло, и ея шелковое платье пріятно шум$ло; з 
дома пили чай со сдобнымъ хлЪбомъ и съ разными ва- 
реньями, потомъ кушали пирог. Каждый день въ полдень 
во двор и за воротами на улиц вкусно пахло борщемъ 
и жареной бараниной или уткой, а въ постные дни — ры- 
бой, и мимо воротъ нельзя было пройти безъ того, чтобы 
не захотБлось Воть. Въ конторф всегда кипблъ самоваръ, 
и покупателей угощали чаемъ съ бубликами. Разъ въ не- 
дфлю супруги ходили въ баню и возвращались оттуда ря- 
дышкомъ, оба красные. 

— Ничего, живемъ хорошо, — говорила Оленька знако- 
мымъ:— слава Богу. Дай Богъ всякому жить, какъ мы съ 
Васичкой. 

Когда Пустоваловъ уфзжаль въ Могилевскую губернію за 
лБсомъ, она сильно скучала и по ночамъ не спала, па- ' 
кала. Иногда по вечерамъ приходилъ къ ней полковой ве- 
теринарный врачъ Смирнинъ, молодой челов къ, квартиро- 
вавшій у нея во флигелђ. Оиъ разсказываль ей что-нибудь 
или играль съ нею въ карты, и это ее развлекало. 0с0- 
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бенно интересны были разсказы изъ его собственной се- 
мейной жизни; онъ былт женать и имфлъ сына, но съ же- 
ной разошелся, такъ какъ она ему изм%нила, и теперь онт 
ее ненавидђлъ и высылалъ ей ежемесячно по сорока рублей 
на содержаніе сына. И, слушая, объ этомъ Оленька взды- 
хала и локачивала головой, п сй было жаль его. 

— Ну, спаси васъ Господи, — говорила она, прощаясь 
съ нимь и провожая его со свфчой до лестницы. — Сиа- 
сибо, что поскучали со мной, дай Богь вамъ здоровья, Ца- 
рица Небесная... 

И все она выражалась такъ степенно, такъ разсуди- 
тельно, подражая мужу; ветеринаръ уже скрывался внизу 
за дверью, а она окликала его и говорила: 

— Знаете, Владиміръ Платонычъ, вы бы помирились съ 
вашей женой. Простили бы ее хоть ради сына!.. Мальчи- 
шечка-то. небось, все понимаетъ. 

А когда возвращался Пустоваловъ, она разсказывала ему 
вполголоса про ветеринара и его несчастную семейную 
жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами и говорили 
о мальчикћ, который, вфроятно, скучаеть по оти, потомъ, 
по какому-то странному течоніо мыслей, оба становились 
передъ образами, клали земные поклоны и молились, чтобы 
Богь послалъ имъ дфтей. 

П такъ прожили Пустоваловы тихо и смирно, въ любви 
и полномъ согласіи шесть лътъ. Но воть какъ - то зимой 
Василій Андренчъ въ склад, напившись горячато чаю, 
вышелъ безь шапки отпускать л$съ, простудился и зане- 
могъ. Его лфчили лучшіе доктора, но болБзнь взяла свое, 
и онъ умеръ, проболфвъь четыре мфсяца. И Оленька опять 
овдовфла. 

— На кого же ты меня покинулъ, голубчикъ мой?—ры- 
дала она, похоронивъ мужа.—ГПакъ же я теперь буду жить 
безъ тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые, пожа- 
лБіте меня, сироту круглую... 

Она ходила въ черномъ илатьЪ съ плерезами и уже отка- 
залась навсегда отъ шляпки и перчатокъ, выходила изт, 
дому рБдко, только въ церковь или на могилу мужа, и жила 
дома, какъ монашенка. И только когда прошло шесть м%- 
сяцевъ, она сняла плерезы и стала открывать на окнах 
ставни. Иногда уже вид®ли по утрамъ, какъ она ходила 
за провизіеї на базаръ со своей кухаркой, но о томъ, какъ 
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она жила у себя теперь, и что дћълалось у нея въ дом%, 
можно было только догадываться. По тому, напримЪръ, д0- 
гадывались, что видфли, какъ она въ своемъ садик пила 
чай съ ветеринаромъ, а онъ читалъ ей вслухъ газету, и 
еще по тому, что, вотрФтясь на почт съ одной знакомой 
дамой, она сказала: 

— У насъ въ город нёть правильнаго ветеринарнаго 
надзора и отъ этого много болфзней. То и дфло, слышишь, 
люди заболфваютъ отъ молока и заражаются отъ лошадей 
и коровъ. О здоровъьф домашнихъ животныхъ въ сущности 
надо заботиться такъ же, какъ о здоровьЪ людей. 

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо 
всемъ такого же мнЪнія, какъ онъ. Было ясно, что она не 
могла прожить безъ привязанности и одного года и нашла 
свое новое счастье у себя во флигелв. Другую бы осудили 
за это, но объ Оленъкъ никто не могъ подумать дурно, и 
все было такъ понятно въ ея жизни. Она и ветеринаръ 
никому не говорили о перем$н$, какая произошла въ ихт 
отношеніяхъ, и старались скрыть, но это имъ не удава- 
лось, потому что у Оленьки не могло быть тайнъ. Когда 
къ нему приходили гости, его сослуживцы по полку, то она, 
наливая имъ чай или подавая ужинать, начинала говорить 
о чум на рогатомъ скот, о жемчужной бол$зни, о город- 
скихъ. бойняхъ, а онъ страшно конфузился и, когда ухо- 
дили гости, хваталъ ее за руку и шипБлъ сердито: 

— Я вдь просилъ тебя не говорить 0 томъ, чего ты 
не понимаешь! Когда мы, ветеринары, говоримъ между со- 
бой, то, пожалуйста, не вм$шивайся. Это, наконець, скучно! 

А она смотр$ла на него съ изүмленісмъ и съ тревогой, 
и спрашивала: 

— Володичка, о чемъ же мнф говорить?! 

И она’ со слезами на глазахъ обнимала его, умоляла не 
сердиться, и оба были счастливы. 

Но, однако, это счастье продолжалось недолго. Ветери- 
нарь уБхалъ вмфст съ полкомъ, уфхалъ навсегда, такт 
какъ полкъ перевели куда-то очень далеко, чуть ли не въ 
Сибирь. И Оленька осталась одна. 

Теперь уже она была совершенно одна. Отець давно уже 
умеръ, и кресло его валялось на чердак, запыленное, безь 
одной ножки. Она похудфла и подурнфла, и на улицђ 
встр6чные уже не глядфли на нее, какъ прежде, и не улы- 
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бались ей; очевидно, лучше годы уже прошли, остались п0- 
зади, и теперь начиналась какая-то новая жизнь, неиз- 
вЪетиия, о которой лучше не думаль. По вечерамъ Оленька 
сидфла на крылечкВ, и ей слышно было, какъ въ «Ти- 
воли» играла музыка, и лопались ракеты, но это уже не 
вызывало никакихъ мыслей. Глядфла она безучастно на 
свой пустой дворъ, ни о чемъ не думала, ничего не хотБла, 
а потомъ, когда наступала ночь, шла спать и видфла во 
снф свой пустой дворъ. Зла и пила она, точно поневолф. 

А главное, что хуже всего, у нея уже не было никакихъь 
унфн. Она видЪла кругомъ себя предметы и понимала все, 
что происходило кругомъ, но ни о чемъ не могла, составить 
мнВнія и не знала, о чемъ ей говорить. А какъ это ужасно 
не имфть никакого мнфн!я! Видишь, наприм$ръ, какъ стоить 
бутылка, или идеть дожль; или Фдеть мужикь на телфтф, 
но для чего эта бутылка, или дождь, или мужикъ, какой 
въ пихъ смыслъ, сказать не можешь и даже за тысячу 
рублей ничего не сказалъ бы. При Кукин$ и Пустовалов%, 
и потомъ при ветеринар Оленька могла объяснить все и 
сказала бы свое мнніе, о чемъ угодно, теперь же и среди 
мыслей и въ сердцф у нея была такая же пустота, какъ 
на дворф. И такъ жутко, и такъ горько, какъ будто объ- 
лась полыни. 

Городъ мало-по-малу расширялся во всё стороны; Цы- 
ганскую Слободку уже называли улицей, и тамъ, гдъ были 
садъ «Тиволи» и лБеные склады, выросли уже дома, и 
образовался рядъ переулковъ. Какъ быстро бфжитъ время! 
Домъ у Оленьки потемнфлъ, крыша заржавфла, сарай по- 
косился, и весь дворъ поросъ бурьяномъ и колючей кра- 
пивой. Сама Оленька постарфла, подурнвла; лфтомъ она 
сидитъ на крылечк%, и на душ$ у нея попрежнему и пусто, 
и нудно, и отдаетъ полынью, а зимой сидитъ она у окна 
и глядитъ на снфгъ. Повфегь ли весной, донесеть ли в$- 
теръ звонъ соборныхъ колоколовъ, и вдругь нахлынутъ 
воспоминанія о прошломъ, сладко сожмется сердце, и изъ 
глазъ польются обильныя слезы, но это только на минуту, 
а тамъ опять пустота, и неизвЪстно, зачфмъ живешь. Чер- 
ная кошечка Брыска ласкается и мягко мурлычить, но не 
трогаютъ Оленьку эти кошачьи ласки, Это ли ей нужно? 
Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ея суще- 
ство, всю душу, разумъ, дала бы ей мысли, направленіе 
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жизни, согрћђла бы ея старђіощую кровь. И она стряхиваетъ 
съ подола черную Брыску и говорить ей съ досадой: 

— Поди, поди... Нечего тутъ! 

И такъ день за днемъ, тодъ за гӧдомъ, —и ни одной ра- 
дости, и нБтъ никакого мнЪнія. Что сказала Мавра ку- 
харка, то и хорошо, 

Въ одинъ жаркій іюльскій. день, подъ вечеръ, когда по 
улиц$ гнали городское стадо, и весь дворъ наполнился 
облаками пыли, вдругь кто-то постучалъ въ калитку, 
Оленька пошла сама отворять и, какъ взглянула, такъ и 
обомлфла: за воротами стоялъ ветеринаръ Смирнинъ, уже 
сдой и въ штатскомъ плальф. Ей вдругъ вспоминаось все, 
она не удержалась, заплакала и положила ему голову на 
урудь, не сказавши ни одного слова, и въ сильномъ вол- 
неши не замфтила, какъ оба потомъ вошли въ домъ, какъ 
сБли чай пить. 

— Голубчикъ мой! —бормотала она, дрожа отъ радости. 
Владиміръ Платоныты Откуда Богь принесь? 

—- Хочу здЪеь совсћмъ поселиться, —разсказываль онъ.-— 
Подалъ въ отставку и вотъ пріъхалъ попробовать счастья 
на волф, пожить ослфдлой жизнью. Да и сына пора ужъ 
отдавать въ гимназію. Выросъ. Я-то, знаете ли, помирился 
съ женой, 

— А тд же она? спросила Оленька. 

— Она съ. сыномъ въ гостиниц, а я воть хожу и 
квартиру ищу. 

— Господи, батюшка, да возьмите у меня домъ! ЧЪмъ не 
квартира? Ахт, Господи, да я съ васъ ничего и не возьму, — 
заволновалась Оленька и опять заплакала. Живите тутъ, 
а съ меня и флителя довольно. Радость-то, Господи! 

На другой день уже красили на дом крышу и бфлили 
стВны, и Оленька, подбоченясь, ходила по двору и расно- 
ряжалась. На лиц ея засвЪтилась прежняя улыбка, и вся 
она ожила, посвфжфла, точно очнулась отъ долгаго сна. 
ПрЪхала жена ветеринара, худая, некрасивая дама съ 
короткими волосами и еъ капризнымъ выраженіемъ, и съ 
нею мальчикъ, Саша, маленькій не по лфтамъ (ему шелъ 
уже десятый годъ), полный, съ ясными голубыми глазами 
и съ ямочками на щекахъ. И едва мальчикъ вошелъ во 
дворъ, какъ побфжалъ за кошкой, и тотчась же поелы- 
шался его веселый, радостный сэъхт, 


— Тетенька, это ваша кошка?—спросиль онъ у Олень 
ки.—Когла она у васъ ощенится, то, пожалуйста, подарите 
намъ одного котеночка. Мама очень боитея мышей. 

Оленька поговорила съ нимъ, попоила его чаемъ, и сердце 
у нея въ груди стало влругь теплымъ и сладко сжалось, 
точно этотъ мальчикъ быль ея родной сынъ: И когда ве- 
перомъ онъ, сидя въ столовой, повторялъ уроки, она смо- 
трЪла на него съ умиленіемъ и съ жалостью и шептала: 

— Голубчикъ мой, красавчикъ... Дфточка моя, и уро- 
Дился же ты такой умненькій, такой бБленькій. 

— Островомъ называется,—прочелъ онъ: — часть суши, 
со всфхь сторонъ окруженная водою. 

— Островомъ называется часть сушни... —повторила она, 
и это было ея первое мнфне, которое она высказала съ 
уввренностью послф столькихъ лфтъь молчанія и пустоты 
ВЪ МЫСЛЯХЪ. 

И она уже имла свои мнънія и за ужиномъ говорила съ 
родителями Саши о томъ, какъ теперь дътямъ трудно учиться 
въ гимназіяхъ, но что все-таки классическое образованіе 
лучше реальнаго, такъ какъ изъ гимназін всюду открыта, 
дорога: хочешь —иди въ доктора, хочешь—въ инженеры. 

Саша сталъ ходить въ гимназю. Его мать ућхала въ 
Харьковъ къ сестр и не возвращалась; отецъ его каждый 
день уфзжалъ куда-то осматривать гурты и, случалось, не 
живалъ дома дня по три, и Оленьк казалось, что Сашу 
совсфмъ забросили, что онъ лишній въ дом, что онъ уми- 
раеть съ голоду; и она перевела его къ себЪ во флигель 
и устроила его тамъ въ маленькой комнат$. 

И вотъ уже прошло полгода, какъ Саша живегь у нея 
во флигелв. Каждое утро Оленька входитъ въ его комнату; 
онъ кр$ико спитъ, подложивъ руку подъ щеку, не дышить. 
Ей жаль будить его. 

— Сашенька, говорить онъ печально: —вставай, голуб- 
чикъ! Въ гимназию пора. 

Онъ встаеть, одфвается, молится Богу, потомъ садится 
чай пить; выпиваетъ три стакана чаю и съфдаетъ два боль- 
шихъ бублика и полъ-французскаго хлЪба съ масломъ. Онъ 
еще не совсфмъ очнулся отъ сна и потому не въ дух. 

— А ты з Сашенька, не твердо выучилъ басню, — гово- 
ритъ Оленька и глядить на него такъ, будто провожаетъ 
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его в дальнюю Дорогу. == Забота мнЪ съ тобой. Ужъ ты 
старайся, голубчикъ, учись... Слушайся учителей. 

— Ахъ, оставьте, пожалуйста/—говоритъь Саша. 

Затвмъ онъ идетъ по улиц въ гимназію, самъ малень- 
кій, но въ большомъ картузъ съ ранцемъ на спин. За 
нимь безшумно идетъ Оленька. 

— Сашенька-а!—окликаетъ она. 

Онъ оглядывается, а она суеть ему въ руку финнкъ или 
карамельку. Когда поворачивають въ тоть переулокъ, гд% 
стоить гимназія, ему становится совЪфетно, что за нимъ 
ндетъь высокая, полная женщина; онъ оглядывается и’ го- 
воритъ: 

— Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я самъ дойду. 

Она. останавливается и смотритъ ему вслъдъ, не мигая, 
пока онъ не скрывается въ подъфздф гимнази. Ахъ, какъ 
она его любитъ! Изъ ея прежнихъ привязанностей ни одна 
це была такою глубокой, никогда еще раньше ея душа не 
покорялась такъ беззавфтно, безкорыстно и съ такой отра- 
дой. какъ теперь, когда въ ней все бол5е и болђе разго- 
ралось материнское чувство. За этого чужого ей мальчика, 
за его ямочки на щекахъ, за картузъ, она отдала бы всю 
свою жизнь, отдала бы съ радостью, со слезами умнленія. 
Почему? А кто жъ его знаеть— почему? 

Проводивъ Сашу въ гимназію, она возвращается домой 
тихо, такая довольная, покойная, любвеобильная; ея лицо, 
помолодфвшее за послЬдніе полгода, улыбается, сіяетъ; 
встрЪчные, глядя на нее, испытываютъ удовольствіе и го- 
ворятъ ей: 

— Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Какъ по- 
живаете, душечка? 

— Трудно телерь стало въ гимназін учиться, — разека- 
зываеть она на базар. — Шутка ли, вчера въ первомъ 
класе задали басню наизусть, да переводъ латинскій, да 
задачу... Ну, гл тутъ маленькому? 

И она начинаетъ говорить объ учителяхъ, объ урокахъ, 
объ учебникахъ,—то же самое, что говорить о нихъ Саша. 

Въ третьемъ часу вмвстъ ` объдаютъ, вечеромъ вмВетб 
готовять уроки и плачуть. Укладывая его въ постель, она 
долго крестить его и шепчеть молитву, потомъ, ложась 
суть, грезить о томъ будущемъ, далекомъ и туманномъ, 
погда Саша, кончивъ курсъ, станегь докторомъ или инже- 
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веромъ, будеть имфть собственный большой дом%ъ, лошадей, 
коляску, женится, у него родятся дфти... Она засыпаетъ и 
все думаетъ о томъ же, и слезы текутъ у нея по щекамъ 
изъ вакрытыхъ глазъ. И черная кошечка лежить у нея 
подъ бокомъ и мурлычить: 

— Мур... мур... мур... 

Вдругъ сильный стукъ въ калитку. Оленька просыпается 
и не дышить отъ страха; сердце у нея сильно бьется. Про- 
ходить полминуты, и опять стукъ. 

«Это телеграмма изъ Харькова,—думаеть она, начиная 
дрожать вс$мъ тфломъ.—Мать требуеть Сашу къ себЪ въ 
Харьковъ... О, Господи!» 

Она въ отчаянш; у нея холодфють голова, ноги, руки, и 
кажется, что несчастнфе ея нЪтъ человЪка на всемъ свЪт$. 
Но проходить еще минута, слышатся голоса; это ветери- 
наръ вернулся домой изъ клуба. 

«Ну, слава Богу», думаетъ она. 

Отъ сердца мало-по-малу отстаетъ тяжесть, опять ста- 
новится легко; она ложится и думаеть о Сашф, который 
слить крЪпко въ сосфдней комнат$ и изр$фдка говорить 
въ бреду: 

— Я ттебЪ! Пошелъ вонъ! Не дерись! 
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ПО ДЪЛАМЪ СЛУЖБЫ. 


Исправляюний должность судебнаго слъдователя и уфзд- 
ный врачъ хали на вскрыте въ село Сырню. По дорогћ 
ихъ захватила метель, они долго -кружили и прівхали къ 
мету не въ полдень, какъ хотБли, а только къ вечеру, 
когда уже было темно. Остановились на ночлегь въ зем- 
ской изб. Туть же, въ земской изб, по случайности, на- 
ходился и трупъ, трупъ земскаго страхового агента ЛЪс- 
ницкаго, который три дня назадъ лріћхалъ въ Сырню и, 
расположившись въ земской изб и потребовавъ себ са- 
моваръ, застрлился совершенно неожиданно для всЪхъ; и 
то обстоятельство, что онъ покончиль съ жизнью какъ-то 
странно, за, самоваромъ, разложивъ на стол закуски, дало 
многимъ поводъ заподозрить тутъ убійство; понадобилось 
вскрытіе. ' 

Докторъ и сл$дователь въ сфняхъ стряхивали съ себя 
сифгъ, стуча ногами, а возлф стоялъ сотскій Илья Лоша- 
динъ, старикъ, и св%тилъ имъ, держа, въ рукахъ жестяную 
лампочку. Сильно пахло керосиномъ. 

— Ты кто? ——спросилъ докторъ. 

— Цоцкай...—отвътилъ сотскій. 

Онъ и на почтБ такъ расписывался: цоцкай. 

— А гдв же понятые? 

—щ Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагородіе. 

Направо была чистая комната, «прі$зжая», или господ- 
ская, налБво—черная, съ большой печью и полатями. Док- 
торъ и сл$дователь, а за ними сотскій, держа лампочку 
выше головы, вошли въ чистую. ЗдВсь на полу, у самыхъ 
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ножекъ стола лежало неподвижно длинное тфло, покрытое 
бфлымЪъ. При слабомъ свЪтВ лампочки, кромЪ бЪлаго по- 
крывала, ясно были видны еще новыя резиновыя калошц, 
и все туть было нехорошо, жутко: и темныя стфны, и ти- 
шина, и эти калоши, и неподвижность мертваго тфла. На 
стол быль самоваръ, давно уже холодный, и вокругь него 
свертки, должно-быть, съ закусками. 

— Стр$ляться въ земской изоф—какъ это безтактно!— 
проговорилъ докторъ.—Пришла охота пустить себћ пулю въ 
лобъ, ну и стр$лялся бы у себя дома, гд$-нибудь, въ сара%. 

Онъ, какъ былъ, въ шапкф, въ шубБ и въ валенкахъ, 
опустился на скамью; его спутникъ, слЪдователь, сфль на- 


противъ. 
— Эти истерики и неврастеники большіе эгоисты, — 
продолжалъ докторъ съ горечью. —- Когда неврастеникъ 


спитъ съ вами въ одной комнат, то шуршить газетой; 
когда онъ обфдаетъ съ вами, то устраиваетъ сцену своей 
жен, не стфеняясь вашимъ иприсутствіемъ; и когда ему 
приходить охота застрФлиться, то вотъ онъ стр$ляется въ 
деревнЪ, въ земской избЪ, чтобы надфлать всфмъ побольше 
хлопотъ. Эти господа ‘при всфхь обстоятельствахъ жизни 
думають только о себ. Только о себф! Потому-то старики 
такъ и не любятъ этого нашего «нервнато вЪка». 

— Мало ли чего не любять старики, ---сказалъ слЪдова- 
тель, зЪвая. — Вы воть укажите старикамъ на то, какая 
разница между прежними и теперешними самоубствами. 
Прежній, такъ-называемый порядочный челов$кь стрълялся 
оттого, что казенныя деньги растратилъ, а теперешний —- 
жизнь надофла, тоска... Что лучше? 

-— Жизнь надофла, тоска, но, согласитесь, можно было 
бы застрзлиться и не въ земской изб%. 

— Ужъ такое горе, — заговорилъ сотскій: — такое горе, 
чистое наказаніе. Народъ очень безпокоится, ваше высоко- 
благородіе, ужъ третью ночь не сиять. Ребята плачуть. 
Надо коровъ доить, а бабы въ хлфвъ не идуть, боятся... 
Какъ бы въ потемкахъ баринъ не примерещился. ИзвЪстно, 
глупыя женщины, но которые и мужики тоже боятся. Какъ 
вечеръ, мимо избы не ходять въ одиночку, а такъ, все 
табуномъ. И понятые тоже... 

Докторъ *Старченко, мужчина среднихъ лЪть, съ темной 
бородой, въ очкахъ, и слБдователь Лыжинъ, бфлокурый, 
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еще молодой, кончившій только два года назадъ и похожий 
больше на студента, чЪмъ на чиновника, сидБли молча, 
задумавшись. Имъ было досадно, что они опоздали. Нужно 
было теперь ждать до утра, оставаться здфеь ночевать, а 
быль еще только шестой часъ, и имъ представлялись длин- 
ный вечеръ, потомъ длинная, темная ночь, скука, неудоб- 
ство ихъ постелей, тараканы, утренній холодъ; и прислу- 
шиваясь къ метели, которая выла въ труб и на чердак, 
они оба думали о томъ, какъ все это не похоже на жизнь, 
которой опи хотфли бы для себя и о которой когда-то меч- 
тали, и какъ оба они далеки отъ своихъ сверстниковъ, 
которые теперь въ городф ходятъ по освфщеннымъ улицамъ, 
не замфчая непогоды, или собираются теперь въ театръ, 
или сидятъ въ кабинетахъ за книгой. О, какъ дорого они 
дәли бы теперь, чтобы только пройтись по Невскому или 
по Петровкз въ .Москв, послушать порядочнаго пнія, 
посидфть часъ-другой въ ресторан... 

— У-у-у-у!-—пфла метель на чердакЪ, и что-то снаружи 
хлопало злобно, должно-быть, вывъЪска на земской избБ. — 
Узу-у-! 

— Какъ вамъ угодно, а я не желаю туть оставаться, — 
сказалъ Старченко, поднимаясь. Еще шестой часъ, спать 
рано, я поћду куда-нибудь. Тутъ недалеко живетъ фонъ- 
Тауницъ, всего три версты отъ Сырни. Пофду къ нему, 
проведу тамъ вечеръ. Сотскій, ступай, скажи ямщику, чтобы 
не распрягалъ. А вы какъ?—спросиль онъ у Лыжина, 

— Не знаю. Должно-быть, спать лягу. 

Локторъ запахнулся въ шубу н вышель. Слышно было, 
какъ онъ разговаривалъ съ ямщикомъ, какъ на озябшихъ 
лошадяхъ вздрагивали бубенчики. УЂхалъ. 

— Теб, баринъ, здфсь ночевать не годится, сказалъ 
сожскій:—_иди въ ту половину. Тамъ не чисто, да ужь одну 
ночь ничего. Я сейчасъ самоваръ возьму у мужика, за- 
ставлю, потомъ этого навалю тебъ сЪна, спи, ваше высоко- 
благородіе, съ Богомъ. 

Немного погодя слБдователь сидълъ въ черной половинђ 
за столомъ и пилъ чай, а сотскій Лошадинъ стоялъ у двери 
и говорилъ. Это былъ старикъ за шестьдесятъ лБтъ, не- 
большого роста, очень худой, сгорбленный, бфлый, на лицв 
наивная улыбка, глаза, слезились, и все онъ почмокивалъ, 
точно сосалъ леденецъ. Онъ быль въ короткомъ полушубкъ 


и въ валенкахъ, и не выпускалъ изъ рукъ палки. Моло- 
дость сл$дователя, повидимому, вызывала въ немъ жалость, 
и потому, вБроятно, онъ говорилъ ему «ты». 

— Отаршина Өедоръ Макарычъ приказывалъ, какъ прі- 
фдетъ становой, или слфдователь, чтобы ему доложить, — 
говорилъ онъ. — Значитъ, такое дфло, надо идти теперь... 
До волости четыре версты, метель, снфгу намело— страсть; 
пожалуй, придешь туда не раньше, какъ въ полночь. Ишь 
гудеть какъ. 

— Старшина миф не нуженъ,-—сказаль Лыжинъ.—Ему 
түтъ нечего дфлаль. 

Онъ съ любопытствомъ посматривалъ на старика и 
спросилъ: 

— Скажи, дБдъ, сколько лБтъ ты ходишь сотскимъ? 

— Сколько? Да ужъ лътъ тридцать. ПослЪ’ воли черезъ 
пять лЬть сталь ходить, воть и считай. Съ того время 
каждый день хожу. У людей праздник, а я все хожу. На 
двор Святая, въ церквахъ звонъ, Христосъ воскресе, а я 
съ сумкой. Въ казначейство, на почту, къ становому на 
квартиру, къ земскому, къ податному, въ управу, къ госио- 
дамъ, къ мужикамъ, ко всфмъ православнымъ христіанамъ. 
Ношу пакеты, повестки, окладные листы, письма, бланки 
разные, вфдомости, и значитъ, господинъ хорошій, ваше 
высокоблагородіе, нынче такіе бланки пошли, чтобы цифри 
записывать— желтые, б$лые, красные, —и всякій баринь, 
или батька, или богатый мужикъ безпремфнно записать 
долженъ разъ десять въ годъ, сколько у него посфяно и 
убрано, сколько у него четвертей или пудовъ ржи, сколько 
овса, сфна и какая, значить, погода и разныя тамъ насђ- 
комыя. Конечно, пиши что хочешь, тутъ одна форма, а ты 
ходи, раздавай листки, а потомъ опять ходи и собирай. 
Вотъ, къ примфру сказать, барина потрошить не къ чему, 
самъ знаешь, пустое дфло, только руки поганить, а ты 
воть потрудился, ваше высокоблагородіе, прібхалъ, потому 
форма; ничего тутъ не подфлаеить. Тридцать лть хожу по 
форм$. Л$томъ оно ничего, тепло, сухо, а зимой или осенью 
оно неудобно. Случалось, и утопалъ, и замерзалъ,— всего 
бывало. И въ лБсу сумку отнимали недобрые люди, и 
въ шею били, и подъ судомъ былъ.., 

— За что подъ судомъ? 

— За мошенничество, 
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— То-есть какъ за мошенничество? 

— А такъ, значить, писарь Хрисанфъ Григорьевъ под- 
рядчику чужія доски продалъ, обманул, значитъ. Я быль 
при этомъ дфлЪ, меня за водкой въ трактиръ посылали; 
ну, со мной писарь не дБлился, даже стаканчика не под- 
несъ, но какъ я по нашей бвдности, по видимости, зна- 
читъ, человЪкъ не надежный, не стоющій, то насъ обвихъ 
судили; его въ острогъ, а меня, далъ Богъ, оправдали по 
всЪмъ правамъ. Въ судф такую бумагу читали. И всЪ въ 
мундирахъ. На судф-то. Я такъ теб скажу, ваше высоко- 
благородіе, наша служба для непривычнато-—не приведи 
Богъ, погибель сущая, а для насъ ничего. Когда не ходишь, 
такъ даже ноги болятъ. И дома для насъ хуже. Дома въ 
волости писарю печь затопи, писарю воды принеси, писарю 
сапоти почисть. 


— А сколько ты получаешь жалованья? — спросилъ 
Лыжинъ. 

-— Восемьдесятъ четыре рубля въ годъ. 

— Небось вдь и доходишки есть. Не безъ того? 

— Какіе наши доходишки! Нынфшне господа на чай 
даютъ рБдко когда. Господа нынче строгіе, обижаются все. 
Ты ему бумагу принесъ---обижается, шапку передъ нимъ 
снялъ——обижается. Ты, говоритъ, не съ того крыльца за- 
шелъ, ты, говоритъ, пьяница, отъ тебя лукомъ воняетъ, 
болванъ, говоритъ, сукинъ сынъ. Есть, конечно, и добрые, 
да что съ нихъ возьмешь, только насмћхаются и разныя 
прозванія. Къ примфру, баринъ Алтухинъ; и добрый, и, 
глядишь, чверезый, въ своемъ ум%, а какъ увидить, такъ и 
кричить, самъ не понимаетъ что. Прозваніе мнв такое даль. 
Ты, говорить... 

Сотскій проговорилъ какое-то слово, но такъ тихо, что 
нельзя было разобрать. 

— Какъ?--спросилъ Лыжинъ. Ты повтори. 

— Администрація! — громко повторилъ сотскій. — Давно 
ужь такъ зоветъ, лФть шесть. Здравствуй, администрация! 
Но я ничего, пускай, Богь съ нимъ. Случается, какая ба- 
рыня вышлеть стаканчикъ водочки и кусокъ пирога, ну, 
вьшьешь за ея здоровье. А больше мужики подаютъ; му- 
жЖики—тф душевнЪй, Бога боятся: кто хлБбца, кто щець 
дасть похлебать, кто и поднесетъ. Старосты чайкомт пот- 
чують въ трактир. Воть сейчасъ понятые пошли чай пить, 


«Лотадинъ, говорятъ, побудь туть за насъ, постереги»,— 
и по копейкВ дали. Страшно имъ съ непривычки. А вче- 
рась дали пятналтынничекъ и стаканчикъ поднесли. 

— А тебЪ разв не страшно? >” 

— Страшно, баринъ, да вфдь наше дфло такое — служба, 
никуда отъ ней не уйдешь. Л$тось веду арестанта въ го- 
родъ, а онъ меня—по шеф! по шеф! по шеф! А кругомт, 
поле, лсъ, — куда оть него уйдешь? Такъ и тугъ воть. 
Барина, Лфеницкаго, я еще эканькаго помню, и отца его 
зналъ, и мамашу. Я изъ деревни Недощотовой, а они, 
господа Л$сницые, отъ насъ не больше, какъ въ верст, 
и того меньше, межа съ межой. И была у господина 
Л%сницкаго сестра, дфвица богобоязливая и милосердная, 
Помяни Господи душу рабы твоей Юлій, вфчная память. 
Замужь не пошла, а когда помирала, то все свое добро 
подфлила; на монастырь записала сто десятинъ, да намъ 
обществу крестьянъ деревни Недощотовой, на поминъ души, 
двфети, а братецъ ейный, баринъ-то, бумагу спряталъ, ска- 
зывають, въ печкъ сжегь и всю землю себъ забралъ. Ду- 
малъ, значить, себ на пользу, апъ— нтъ, погоди, на св 
неправдой но проживешь, братъ. Баринъ потомъ на духу 
лфть двадцать пе быль, его отъ церкви отшибало, зна- 
чить, и безъ покаянія померъ, лопнул». Толстючій былъ. 
Такт и лопнулъ вдоль. Потомъ у молодого барина, у Се- 
режи-тоў все за долги забрали, все какъ есть; ну, въ на- 
укахъ далеко не пошелъ, ничего не можетъ, и предсфдатель 
земской управы, дядя его, «возьму-ка, думаеть, его, Се- 
режу-то, къ себф въ агенты, нускай страхуеть, дфло не 
мудрое». А баринъ молодой, гордый. тоже хочется, да по- 
шире, да повидиЪй, да новольготифй, ну, обидно, значить, 
въ телфжонкЪ трепаться по уфзду, съ мужиками разсова- 
ривать; ходить и все въ землю глядить, глядить и мол- 
чить; окликнешь его у самаго уха: —«Сергъй Сергфичъ!» — 
а онъ оглянется этакъ:--«А?»—и опять глядить въ землю. 
А теперь, видишь, рукн на себя наложилъ. Нескладно, 
ваше высокоблагородіе, неправильно это самое и не пой- 
мешь, что оно такое на свътв, Господи милостивый. Ска- 
зать, отецъ быль богатый, а ты бЪдный, обидно, это ко- 
печно, ну, да что жъ, привыкать надо. Я тоже жилъ хо- 
рошо, у меня. ваше высокоблагородіе, были дв лошади, 
три коровы, овецъ штукъ двадцать держалъ, а пришло 
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время. съ одной сумочкой остался, да и та не моя, а ка- 
зенная, и теперь, въ нашей Недощотовой, ежели говорить, 
мой домъ что ни-на-есть хуже. У Мокея было четыре лакея, 
а теперь Мокей самъ лакей. У Петрака было четыре 
батрака, а теперь Петракъ самъ батракъ. 

— Отчего же ты обфдняль?—спроснаъ слёдователь. 

— Сыны мои водку пьютъ шибко. Такъ пьютъ, такъ 
пьютъ, что сказать нельзя, не повЪришь. 

Лыжинъ слушаль и думаль 0 томь, что воть онъ, Лы- 
жииь, УЪдетъ рано или поздно опять въ Москву, а этоть 
старикъ останется здЗсь навсегда и будетъ все ходить и 
ходить; и сколько еше въ жизни придется встрБчать та- 
кихъ истрепанныхь, давно не чесанныхь, «не стоющихъЪ» 
стариковъ, у которыхъ въ душ каким-то образомъ крЪпко 
сжились пятиалтынничекъ, стаканчикъ и глубокая въра въ 
то, что на этомъ свъть неправдой не проживешь. Потомъ 
наскучило слушать, и онъ приказаль принести сфна для 
постели. Въ прі%зжей стояла желфзная кровать съ подуш- 
кой н одфяломъ, и ее можно было принести оттуда, но 
возл$ нея почти три дня лежалъ покойникъ (который, быть- 
можетъ, садился на нес передъ смертью), и теперь на ней 
было бы непріятно спать... 

«Еще только половина восьмого, — подумаль Лыжинъ, 
взглявувъ на часы.-—-Ќакъ это ужасно!» 

Спать не хотБлось, но отъ ночего дфлахль, чтобы какъ- 
нибудь скоротать время, онъ легъ и укрылся пледомъ. Лоша- 
динъ, убирая посуду, выходиль и входилъ нБсколько разъ, 
почмокивая и вздыхая, все топталея у стола, наконец», 
взялъ свою лампочку и вышелъ; и глядя сзади на его длин- 
ные ећдые волосы и согнутое тъло, Лыжинъ подумалт: 

«Точно колдунъ въ опер». 

Стало темно. Должно-быть, за облаками была луна, такъ 
какъ лено были видны окна и снфгъ на рамахт. 

— У-у-у-у!—ипфла метель. —У-у-у-у! 

— Ба-а-а-тюшки!—провыла баба на чердак, или такъ 
только послышалось. Ба-а-а-тюшки мои-и! 

— Ббухъ!—ударилось что-то снаружи о стЪну.--Трахъі 

СлФдователь прислушался: никакой бабы не было, вылъ 
вётеръ. Было прохладно, и онъ сверхъ пледа накрылся 
еще шубой. ГрБясь, онъ думалъ о томъ, какъ все это--и 
метель. и изба, и старикъ, и мертвое тБло, лежавшее въ 
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сосфдней комнат, какъ все это было далеко отъ той 
жизни, какой онъ хотфлъ для себя, и какъ все это было 
пуждо для него, мелко, неинтересно. Если бы этоть чело- 
вЪкъ убилъ себя въ МосквЪ, или глф-нибудь подъ Москвой, 
и пришлось бы вести сяфдств!е, то там^ это было бы инте- 
ресно, важно и, пожалуй, даже было бы страшно спать по 
сосъдству съ трупомъ; туть же за тысячу верстъ отъ Мо- 
сквы, все это какъ будто иначе освфщено, все это не жизнь, 
не люди, а что-то существующее только «по форм$», какъ 
говоритъ Лошадинъ, все это не оставитъ въ памяти ни 
малфЙшаго слъда и забудется, едва только онъ, Лыжинъ. 
выфдеть изъ Сырни. Родина, настоящая Россія-- это Москва, 
Петербургъ, а здЪеь провинція, колонія; когда мечтаешь 
о томъ, чтобы играть роль, быть поиулярнымъ, быть, на- 
примБръ, слфдователемь по особо важнымь дфламь, или 
прокуроромъ окружнато суда, быть свфтекимь львомъ, то 
думаешь непремфнно о Москвъ. Если жить, то въ Москвз, 
здфеь же ничего не хочется, легко миришься со своей не- 
замфтною ролью ж только ждешь одного отъ жизни — ско- 
рве бы уйти, уйти. И Лыжинъ мысаенно носился по мо- 
сковскимъ улицамъ, заходиль въ знакомые дома, видБлся 
съ родными, товарищами, и сердце у него сладко сжима- 
лось при мысли, что ему теперь двадцать шесть зЪтъ и 
что, если онъ вырвется отсюда и попадетъ въ Москву че- 
резъ пять или десять лБть, то и тогда еще будетъ не 
поздно и останется еще впереди цБлая жизнь. И впадая 
въ забытье, когда уже у него стали путаться мысли, онъ 
воображалъ длинные коридоры московскаго суда, себя, го- 
ворящато рчь, своихъ сестеръ, оркестръ, который поче- 
мү-то все гудить: 

уе 

— Ббухъ! Трахъ!—раздалось опять.-—Бухь! 

И онъ вдругъ вспомнилъ, какъ однажды въ земской 
управ, когда онъ разговаривалъ съ бухгалтеромъ, къ кон- 
торхЪ подошелъ какой-то господинъ съ темными глазами, 
черноволосый, худой, бл$дный; у него было непріятнос вы- 
раженіе глазъ, какое бываетъ у людей, которые долго спали 
послБ обфла, и оно портило его тонкій, умный профиль; п 
высокіе сапоги, въ которыхъ онъ былъ, не шли къ нему, 
казались гоубыми. Бухгалтеръ представиль:—«9то нашъ 
земсый агентъ». 


.ог9.рі 


— Такъ это быль Лфеницк.,. вотъ этотъ самый... — 
зоображаль теперь Лыжинъ. 

Онъ вопомнилъ тихій голосъ Лъеницкато, вообразилъ его 
походку, и ему показалось, что возл него ходить теперь 
кто-то, ходить точно такъ же, какъ ЛБеницкій. 

Влругъ стало страшно, похолод$ла голова. 

— Кто здфеь?-=спросиль онъ съ тревогой, 

.-- Поцкай. 

-- Что тебЪ тутъ нужно? 

— Я, ваше высокоблагородіе, спроситься. Вы сказали 
давеча, старшина не нуженъ, да я боюсь, не осерчалъ бы. 
Приказывалъ прійтить. Сходить нешто? 

— Ну тебя! Надофлт...—-проговорилъ съ досадой Лыжинъ 
и опять укрылся. 


—- Не осерчалъ бы... Пойду, ваше высокоблагородіе, 
счастливо оставаться. 

И Лошадинъ вышелъ. Въ с$няхъ покашливали и гово- 
рили вполголоса. Должно-быть, понятые вернулись. 

«Завтра отпустимъ этихъ бфдняковъ пораньше... -думаль 
слдователь.—Начнемъ вскрыт какъ только разсввтетъ». 

Онъ сталъ забываться, какъ вдругъ опять чьи-то шаги, 
но не робкіе, а быстрые, шумные. Хлопнула дверь, голоса, 
чирканье спичкой... 

— Вы спите? Вы спите?— спрашивалъ торопливо и сер- 
дито докторъ Отарченко, зажигая спичку за спичкой; онъ 
быль весь покрытъ снЪгомъ и отъ него вяло холодомъ.— 
Вы спите? Вставайте, пофдемъ къ фонъ-Тауницу. Онъ при- 
слалъ за вами своихъ лошадей. Пофдемте, тамъ по край- 
ней м®рБ поужинаете, уснете по-человчески. Видите, я 
самъ за вами пр1$халъ. Лошади прекрасныя, мы въ двад- 
цать минуть докатимъ. 

— А который теперь часъ? 

— Четверть одиннадцатаго. 

Лыжинъ, сонный, недовольный, надфльъ валенки, шубу, 
шапку и башлыкъ и вмъстъ съ докторомъ вышелъ наружу. 
Мороза большого не было, но дулъ сильный, пронзитель- 
ный вфтеръ и гналъ вдоль улицы облака снБга, которыя, 
казалось, бъжали въ ужас; подъ заборами н у крылець 
уже навалило высокіе сугробы. Докторъ и слЪдователь сфли 
въ сани и бфлый кучерь перегнулся къ нимъ, чтобы за- 
стегнуть полость. Обоимъ было жарко. 
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—- Трогай! 

Пофхали по деревн%. «Бразды пушнстыя взрывая»...—ду- 
малъ вяло слфдователь, глядя, какъ ирнстяжная работала но- 
гами. Во всфхъ избахъ свЪтились огни. точно былъ канунъ 
большого праздника: это крестьяне не спали. боялись нокойни- 
ка. Кучеръ молчалъ угрюмо; должно-быть, соскучился, пока 
стоял около земской избы, и теперь тоже думалъ о покойник}. 

— А у Тауница,--сказалъ Старченко: —когда узнали, 
что вы остались ночевать въ избф, то всф набросились на 
меня, почему я это васт съ собой не пзялъ. 

На выфздф изъ деревни, на поворот, кучер вдругъ 
крикнулъ во все горло: 

— Съ дороги! 

Промелькнулъ какой-то человфкъ; онъ стоял» по-колћна 
въ снфгу, сойдя сь дороги, и смотрфлъ на тройку; саћдо- 
ватель видфлъ палку крючкомъ и бороду и на боку сумку, 
и ему показалось, что это Лошадинъ, и даже показалось, 
что окъ улыбается. Мелькнулъ и исчезъ. 

Дорога шла сначала по краю лфса, потомъ по широкой 
лесной проси; мелькали и старыя сосны, и мододой бе- 
резнякъ, и высокіе молодые, корявые дубы, одиноко стоян- 
шіе на полянахъ, гдф недавно срубили лфсъ, но скоро все 
смЕшалось въ воздух, въ облакахъ сига: кучерь гово- 
рить, что онъ видить лъсъ, слфдователю же ие было видио 
ничего, кромф пристяжной. ВЪтеръ дулъ въ спину. 

Вдругь лошади остановились. 

—- Ну, что еще?--сердито сиросилъ Старченко. 

Кучерь молча слЪзъ съ козёлъ и сталь б$галь вокругь 
саней, настулая на пятки; дфлалъ онъ круги все больше и 
больше, все удаляясь оть саней, и было похоже, что онъ 
танцуеть; наконецъ вернулся и сталъ сворачивать вправо. 

— Сь дороги сбился, что ли?—-спросиль Старченко. 

— Ничего-о... 

Воть какая-то деревушка, ни одного огонька въ ней. 
Опять лЬсъ, поле, опять сбились съ дороги и кучеръ слћ- 
заль съ козелъ и танцовалъ. Тройка понесла по темной 
аллеБ, понесла быстро, и горячая пристяжная била по пе- 
редку саней. Здфсь деревья шумфли гулко, страшно п не 
было видно ни зги, точно неслись куда-то въ пропасть, и 
вдругъ — ударилъ въ глаза ярый свфть подъфзда и оконъ, 
раздался добродушный заливчатый лай, голоса... ПрЁхали. 
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Пока внизу вт. передней снимали шубы и валенки, на верху 
играли на роял$ «Си реб уегге де СИдио&» и было слышно, 
какъ дфти топали ногами. На прФзжихь сразу пахнуло теп- 
ломъ. запахомъ старыхъ барскихъ покоевъ, гдЪ, какая бы 
ни была погода снаружи, живется такъ тепло, чисто, удобно. 

— Воть и прекрасно, —говорилъ фонъ-Тауницъ, толстяк 
съ невБроятно широкой шеей и съ бакенами, пожимая слф- 
дователю руку. — Воть и прекрасно. Милости прошу, очень 
радъ познакомиться. Мы вфдь съ вами немножко коллеги. 
Когда-то я былъ товарищемъ прокурора, но-не долго, всего 
два года; пріъхалъ сюда хозяйничать и здвсь состарнася, Ста- 
рый хрЪнъ. однимъ словомъ. Милости прошу, –-продолжалъ, 
онъ, очевидно, сдерживая свой голосъ, чтобы не говорить 
громко; онъ и гости поднимались нанерхъ.—Яены у меня 
нфтъ, умерла, а это, рекомендую, мон дочери.-—И, обернув- 
щись, онъ крикнуль внизъ громовымъ: голосомъ:—Скажите 
тамъ Игнату, чтобы завтра подавалъ къ восьми часам! 

Въ заа находились его четыре дочери, молодыя дф- 
вуки, хорошенькія, вс$ въ сфрыхъ платьяхъ и одинаково 
причесанныя, и ихъ кузина съ дфтьми, тоже молодая и`нн- 
тересная. Старченко, который быль знакомъ съ нимн, тот- 
часъ же сталь просить сифть что-нибудь, и двћ барышни 
долго увфряли, что онв не умють ифть и что у нихъ нЪгі, 
нотъ, потомъ кузина, сБла за рояль, и онБ спфли дрожащими 
голосами дуэть изъ «Пиковой дамы». Опять заиграли «Си 
реб уегте де С1ідиоѓ», и дБти запрыгали, топая въ такть 
ногами. М Старченко запрыгалъ. Ве хохотали. 

Потомъ дфти прощались, уходя спать. СлЪдователь смћялся, 
танцовалъ кадриль, ухаживалъ, а самъ думалъ: не сонъ 
ли все это? Черная половина земской избы, куча сЪна въ 
углу. шорохъ таракановъ, противная нищенская обета- 
новка, голоса ионятыхъ, вфтеръ, метель, опасность сбиться 
съ. дороги и вдругъ эти великолЪиныя свтлыя комнаты, 
звуки рояля, красивыя дБвушки, кудрявыя дфти, веселый, 
счастливый ем$хъ—такое превращеніе казалось ему ска- 
зочнымъ; и было невфроятно, что такія превращенія воз- 
можны на протяжени какихъ-нибудь трехъ верстъ, одного 
часа. И скучныя мысли мфшали ему веселиться, и онъ все 
думалъ о томъ, что это кругомъ не жизнь, а клочки жизни, 
огрывки, что все здфсь случайно, никакого вывода, сдфлать 
нельзя; и ему даже было жаль этихъ дфвушекъ, которыя 
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живүтъ и кончать свою жизнь здБсь въ глуши. въ провин- 
цін, вдали отъ культурной среды, гдф ничто не случайно, 
все осмысленно, законно и, напримвръ, всякое самоубійство 
понятно, и можно объяснить, почему оно и какое оно нмћетъ 
значене въ общемъ круговоротВ жизни. Онъ полагалъ, что 
если окружающая жизнь здфеь, въ глуши, ему не понятна и 
если онъ не видить ея, то это значить, что ея здфеь нфть вовсе. 

За ужиномь шелъ разговоръ о „ТВеницкомъ. 

— (Онъ оставилъ жену и ребенка, —говорилъ Старчен- 
ко. Неврастепикамъ и вообще людямъ, у которыхъ нерв- 
ная система не въ порядкф, я запретилъ бы вступать въ 
бракъ; я отняль бы у них право и возможность размно- 
жать себз подобныхъ. Производить на свбтъ нервно-боль- 
ныхъ дфтей- это иреступленіе. 

— Несчастный молодой человћкъ,—говорилъ фонъ-Тау- 
ницъ, тихо вздыхая и покачивая толовой.—Сколько надо 
прежде передумать, выстрадать, чтобы, наконецъ, р‚ёшиться 
отнять у себя жизнь... молодую кизнь. Въ каждой семьЪ 
можеть случиться такое несчастье, и это ужасно. Трудно 
ато переносить, нестерпимо... 

И» всВ дфвушки слушали молча, съ серьезными лицами, 
глядя на отца. Јыжинъ чувствоваль, что ему тоже со своей 
стороны нужно сказать что-нибудь, но онъ ничего не могь 
придумать и сказалъ только: 

— Да, самоубійства-—янленіе не желательное. 

Онъ спаль въ теплой комнат, въ мягкой постелн. укры- 
тый олБяломъ, подъ которымъ была тонкая свфжая иро- 
стыня, но почему-то не испытывать удобства; быть-может?. 
ато оттого, что въ сосфдней комнат долго разговаривали 
докторъ и фонъ-Тауниць, и вверху надъ поголкомт и въ 
печкВ метель шумфла такъ же, какъ въ земской избћ, и 
такъ же выла жалобно: 

Зум 

У Тауница года два назадъ умерла жена, и онъ до сихъ 
поръ еще не помирилея съ этнмъ н, о чемъ бы ни гово- 
рилъ, всякій разь вспоминалъ о женъ; и въ немъ уже не 
осталось пичего прокурорскаго. 

«Неужели и я когда-нибудь могу дойти до такого со- 
стоянія?»-—думалъ .Гыжинъ, засыпая и слушая сквозь стБну 
его сдержанный, точно =сиротскій голосъ. 

Слдователь спалъ не покойно. Было жарко, неудобно, и 
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ему казалось во сп, что онъ не въ домф Тауница. и не 
въ мягкой чистой постели, а все еще въ земской изб%, на 
сЪнв, и слышитъ, какъ вполголоса, говорятъ понятые; ему 
казалось, что Лфеницый близко, въ пятнадцати шагахъ. 
му опять вспомнилось во снъ. какъ земскій агентъ, чер- 
новолосый, блЪдный, въ высокихъ запыленныхъ сапогахъ 
подходиль къ конторкБ бухгалтера. —«Әто нашъ земскій 
агентъ...» Потомъ ему представилось, будто ЛЪсницкій и 
сотскій Лошадинъ шан въ полф по сифгу. бокъ-0-бокъ, под- 
держивая другъ друга; метель кружила надъ ними, вфтеръ 
дулъ въ спины, а они шли и подифвали: 

— Мы идемъ, мы ндемъ, мы ндемъ. 

Старикъ былъ похожъ на колдуна въ онерЂ, и оба въ 
самомъ дфлф пли точно въ театрф: 

— Мы идемь, мы идемъ, мы идемъ... Вы въ тепл%, 
вамъ евЪтло, вамъ мягко, а мы идемъ въ морозъ, въ ме- 
тель. по глубокому снЪгу... Мы не знаемъ покоя, не знаем 
радостей... Мы несемъ на, себ всю тяжесть этой жизни, и 
своей, и вашей... У-у-у Мы идемъ, мы идемъ, мы идемъ... 

Мыжинъ проснулся и сБлъ въ постели. Какой смутный, 
нехорошій сонъ! И почему агентъ и сотскій приснились 
вмБстъ? Что за вздоръ! И теперь, когда у Лыжина сильно 
билось сердце и онъ сидфль въ постели, охвативъ голову 
руками, ему казалось, что у этого страхового агента и у 
сотскаго въ самомъ дфдВ есть что-то общее въ жизни. Не 
идутъ ли они и въ жизни бокъ-о-бокъ, держась другъ за 
друга? Какая-то связь невидимая, по значительная н жеоб- 
ходимая, существустъ между обоими, даже между нимн и 
Таунвцемъ, н между всфми, всфми; въ этой жизни, даже 
въ самой пустынной глуши, ничто не случайно, все полно 
одной общей мысли, все имфеть одну душу, одну цфль, и 
чтобы понимать это, мало думать, мало разсуждать, надо 
еще, вфролтно, имфть даръ проникновенія въ жизнь, дарт, 
который дается, очевидно, не всфмъ. И несчастный, надо- 
рвавшійся, убившій себя «неврастеникъ», какъ называлъ 
его докторъ, и старивъ мүжикъ, который всю свою жизнь 
каждый день ходить отъ человфка къ человку,—это слу- 
чайности, отрывки жизни для того, кто и свое существо- 
ваніе считаеть случайнымъ, и это части одного организма, 
чудеснаго и разумнаго, для того, кто и свою жизнь счи- 
таеть частью этого общаго и понимаеть это. Такъ думалъ 
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Лыжипъ, я это было его давней затаепною мыслью п только 
теперь она развернулась въ ого сознаніи широко и ясно. 

Онъ легъ и сталъ засыпать; и вдругъ опять они идуть 
вмЪСТБ и поють: 

— Мы нлемъ, мы идемъ, мы идемъ... Мы беремъ отъ жизни 
то, что въ ней есть самаго тяжелаго и горькаго, а вамъ оста- 
вляемъ легкое и радостное, и вы можете, сидя за ужином, 
холодно и здраво разсуждать, отчего мы страдаемъ и гнб- 
немъ, и отчего мы не такъ здоровы и довольны, какъ вы. 

То, что они пфали, и раньше ириходнло ему въ голову, 
но эта мысль сидфла у него какъ-то позади другихъ мыс- 
лей и мелькала робко, какъ далемй огонекъ въ туманную 
погоду. И онъ чувствовать, что это самоубійство н мужиц- 
кое горе лежать и на его совфети; мириться съ тВуъ, что 
ати люди, покорные своему жребію, взвалили’ на себя са- 
мое тяжелое и темное въ жизни — какъ это ужасно! Мн- 
риться съ этимъ, а для себя желать сьфтлой, шумной 
жизни среди счастливыхъ довольныхЪ людей и постоянно 
мечтать о такой жизни — это значить мечтать о новыхь 
самоубійствахъ людей, задавленныхъь трудом и заботой, 
или людей слабыхъ, заброшенныхт, о когорыхт только го-- 
ворять иногда за ужиномъ, съ досадой или съ усмфикой, 
но къ которымъ не идугъ на помощь... И опять: 

— Мы идемъ, мы идемтъ, мы идемт,... 

Точно кто стучит молоткомъ по виекамъ. 

Утромъ проснулся онъ рано, съ головною болью, раз- 
буженный шумом; въ сосфдней комнат? фонъ-Тауниць го- 
ворилъ громко доктору: 

— Вамъ невозможно теперь Фхать. Посмотрите, что дћ- 
лается на двор! Вы не спорьте, а спросите лучше у ку- 
чера: онъ не повезетъ васъ въ такую погоду и за милліонт. 

— Но вфдь только три версты, —говориль докторъ умо- 
ЛЛЮЩИМЪ ГОЛОСОМ". 

— Да хоть полверсты. Коли нельзя, такъ н нельзя. Вы- 
Тдете только за ворота, тамъ адъ кромфиный, въ одну минуту 
собъетесь съ дороги. Ни за что не отпущу, какъ вамъ угодно. 

— Надо быть, къ вечеру утихнетъ,—-сказалъ мужикъ, 
чопившій печь. 

И докторъ въ сосфдней комнат сталъ говорить о суро- 
вой природф, вліяющей на характеръ русскаго человЪка, о 
длинныхъ зимахъ, которыя, стБсняя свободу передвижешя, 
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задерживаютъ умственный ростъ людей, а Лыжинъ съ до- 
садой слушалъ эти разсужденія, смотрФаъ въ окна на 
сугробы, которые намело на заборъ, смотрБлъ на бълую 
пыль, заполнявшуүю все видимое пространство, на деревья, 
которыя отчаянно гнулись то вправо, то влЪво, слушалъ 
вой и стуки и думалъ мрачно: 

«Ну, какую туть можно вывести мораль? Метель, и болыне 
ничего...» 

Въ полдень завтракали, потомъ бродили по дому безъ 
цфли, подходили къ окнамъ. 

«А ЛЪфеницьШ лежитъ,-—дүмаль*Лыжинъ, глядя на вихри 
сифга, которые кружились неистово на, сугробахъ.—Лфениц- 
кій лежитъ, понятые ждуть»... 

Говорили о погодф, о томъ, что метель продолжается 
обыкновенно двое сутокъ, р%$лко болће. Въ шесть часовъ 
обфдали, потомъ играли въ карты, пли, танцовали, нако- 
нецъ, ужинали. День промшелъ, легли спать. 

Ночью подъ утро все успокоилось. Когда встали и по- 
глядфли въ окна, голыя ивы со своими слабо опущенными 
вфтвями стояли совершенно неподвижно, было пасмурно, 
тихо, точно лриродв теперь было стыдно за свой разгулт, 
за безумныя ночи и волю, какую она дала своимъ стра- 
стямъ. Лошади, запряженныя гусемъ, ожидали у крыльца 
съ пяти часовъ утра. Когда совсфмъ разеввло, докторъ и 
слфдователь надфли свои шубы и валенки и, простившись 
съ хозянномъ, ВЫШЛИ, 

У крыльца рядомъ съ кучеромъ стоялъ знакомый цоцкай, 
Илья Мощадинъ, безъ шапки, со старой кожаной сумкой 
черезъ плечо, весь въ снЪгу; и лицо было красное, мокрое 
оть пота. Лакей, вышедшій, чтобы посадить гостей въ -сани 
и укрыть имъ ноги, посмотрълъ на него сурово и сказаль: 

—,, Что ты тутъ стоишь, старый чортъ? Пошелъ вонъ отсюда. 

-— Ваше высокоблагородіе, народъ безпокоится...—заго- 
ворилъ Лошадинъ, улыбаясь наивно, во все лицо, и видимо 
довольный, что, наконецъ, увидфлъ тБхъ, кого такъ долго 
ждалъ.—Народъ очень безпокоптся, ребята плачутъ... Ду- 
мали, ваше благородіе, что вы опять въ городъ уфхали. 
Явите божескую милость, благодфтели наши... 

Докторъ и слдователь ничего не сказали, сфли въ сани 
и повхали въ Сырню. П 
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Когда въ губернскомъ город С. пріфажіе жаловались на 
скуку и однообразіе жизни, то мфетные жители, какъ бы 
опрандываясь, говорили, что, напротивъ, въ С. очень хо- 
рошо, что въ С. есть библіотека, театр, клубъ, бывають 
балы, что, наконецт, есть умныя, интересныя, пріятныя 
семьи, съ которыми можно завести знакомства. И указы- 
вали на семью Туркиныхь, какъ на самую образованную 
и талантливую. 

Эта семьн жила на главной улиц, возлВ губернатора, 
въ собственномъ дом. Самъ Туркинъ, Иванъ Петровичу, 
полный, красивый брюнетъ съ бакенами, устраивалъ люби- 
тельскіе спектакли съ благотворительною ифлью, самъ игралъ 
старыҳъ генераловъ и при этомъ кашаяль очень смішно. 
Онъ зналъ много анекдотовъ, шарадъ, поговорокъ. любиль 
шутить и острить, и всегда у него было такое выражен, 
что нельзя было понять, шутить онъ, или говорить серьезно. 
Жена его ВБра Іосифовна, худощавая, миловидная дама 
въ ріпсе-пех, писала новфсти и романы и охотно читала 
ихъ вслухъ своимъ гостямъ. Дочь. Екатерина Ивановна, 
молодая дфвушка, нграла на роял. Однимъ словомъ. у 
каждаго члена семьи былъ какой-нибудь свой талант. 
Туркины принимали гостей радушно и показывали имъ 
свои таланты, весело, съ сердечной простотой. Въ ихъ 
большомт, каменномъ домЪ было просторно и лфтомъ про- 
хладно, половина оконъ выходила въ старый тфнистый 
садъ, гдф весной пли соловьи; когда въ дом сидБли 
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гости, то въ күхя стучали ножами. во двор пахло жаре- 
нымъ лукомъ— и это всякій разъ предвфщало обильный и 
вкусный ужинъ. 

И доктору Старцеву, Дмитрію Іонычү, когда онъ былъ 
только-что назначенъ земскимъ врачомъ и поселился въ 
Дялиж®, въ девяти верстахъ отъ С., тоже говорили, что 
ему, какъ интеллигентному человфку, необходимо познако- 
миться съ Туркиными. Какъ-то зимой на улицф его пред- 
ставили Ивану Петровичу; поговорили о погод$ф, о театр%, 
о холер$, послБдовало приглашеніе. Весной, въ праздникъ— 
это было Вознесеніе, — послБ према больныхъ, Старцевъ 
отправился въ городъ, чтобы развлечься немножко и кстати 
купить себЪ кое-что. Онъ шелъ лъшкомъ не сифша (своихъ 
лошадей у него еще не было), и все время напъвалъ: 


Когда еще я не пилъ слезъ изъ чаши бытия... 


Въ городв онъ пообъдалъ, погуляль въ саду, потомъ 
какъ-то само собой пришло ему на память приглашеніе 
Ивана Петровича, и онъ рБшилъ сходить къ Туркинымъ, 
посмотрфть, что это за люди. 

— Здравствуйте пожалуйста, —сказалъ Иванъ Петровичъ, 
встрБчая его на крыльц$.—-Очень, очень радъ видфть та- 
кого пріятнаго гостя. Пойдемте, я представлю васъ своей 
блатов5рной. Я говорю ему, ВЪрочка, — продолжалъ онъ, 
предетавляя доктора женф: — я ему говорю, что онъ не 
имфеть никакого римскаго права сидфть у себя въ боль- 
ниц, онъ долженъ отдавать свой досугь обществу. Но 
правда ли, душенька? 

— Садитесь здфеь. — говорила В%ра Јосифовна, сажал 
гостя возлъ себя. — Вы можете ухаживать за мной. Мой 
мужъ ревнивъ, это Отелло, но вфдь мы постараемся вести 
себя такъ, что онъ ничего не замБтитъ. 

—' Ахъ. ты, цыпка, баловница... — н-жно пробормоталъ 
Иван» Петровичъ и поифловалъь ее въ лобъ. — Вы очень 
кстати пожаловалн,—обратился онъ опять къ гостю: — моя 
ӧлаговърная написала большинскій романъ и сегодня бу- 
деть читать его вслухъ. 

— Жанчикъ,—сказала ВЪра Госифовна мужу:— Иез дие 
Гоп помѕ доппе аи 46. 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадца- 
тиафтнюю дБвушку, очень похожую па мать, такую же ху- 
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лощавую и миловидную. Выраженіе у нея было еще дфт- 
ское и талія тонкая, нЪжная; и дфвственная, уже разви- 
тая грудь, красивая, здоровая, говорила о веси, настоящей 
весн. Потомъ пили чай съ вареньемт,, съ медомъ, съ кон- 
фетами и съ очень вкусными печеньями, которыя таяли 
во рту. Съ наступленіемъ вечера, мало-по-малу, сходились 
гости, и къ каждому изъ нихъ Иванъ Пегровичъ обращаль 
свои смъющілся глаза и говориль: 

— Здравствуйте пожалуйста. 

Потомъ веБ сидфли въ гостиной, съ очень серьезными 
лицами, и Вфра 1юсифовна читала свой романъ. Она на- 
чала такъ: «Морозъ крћичалъ...» Окна были отворены на- 
стежь, слышно было, какъ на кухнЪ стучали ножами, и 
доносился запахъ жаренаго лука... Въ мягкихъ, глубокихъ 
креслахъ было покойно, огни мигали такъ ласково въ су- 
меркахъ гостиной; и теперь, въ лЪтній вечеръ, когда доле- 
тали съ улицы голоса, емфхъ и потягивало со двора сиренью, 
трудно было понять, какъ это крЪичалъ моровъ и какъ за- 
ходившее солнце освфщало своими холодными лучами снфж- 
ную равнину и путника, одиноко шедшаго по дорог; Вфра, 
Іосифовпа читала о томъ, какъ молодая, красивая графиня 
устраивала у себя въ деревнф школы, больницы, библютеки 
и какъ она полюбила странствующаго художника, читала 
о томъ, чего никогда не бываеть въ жизни, и все-таки 
слушать было приятно, удобно, и въ голову шли все такія 
хорошія, покойныя мыслн,—не хотБлось вставать. 

— Не дурственно...—тихо проговориль Мванъ Петровичь. 

А одинъ изъ гостей, слушая и уносясь мысаями куда-то 
очень. очень далеко, сказать едва слышно: 

— Да... дфйствительно... у 

Прошелъ часъ, другой. Въ городскомъ саду. по сосвдетву 
лгралъ оркестрь и илъ хоръ ифсенниковъ. Когда ВЪра 
Іосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали 
и слушали «.Тучинушку», которую пфль хоръ, и эта пеня 
передавала то, чего не было вт роман и что бываеть въ 
Жизни. 

— Вы печатаете свои произведенія въ журналахъ? — 
спросияъ у Вфры Іосифовны Старцезвъ. 

— Н%тъ,—отвчала она:—я нигдв не печатаю. Напишу 
н спрячу у себя въ шкапу. Для чего нечатать?— пояеннла 
она.—-В$фдь мы имфемъ средства. 
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И всБ почему-то взлохнули. 

— А теперь ты, Котикъ, сыграй что-нибудь, — сказалъ 
Ивань Петровичъ дочери. 

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшія уже 
наготов$. Екатерина Ивановна сЪла и обфими руками уда- 
рила по клавишамъ; и потомъ тотчасъ же опять ударила 
изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нея со- 
дрогались, она упрямо ударила все по одному м$ету и, 
казалось, что она не перестанетъ, пока не вобьеть клави- 
шей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громомъ; гремфло 
все: и полъ, и потолокъ, и мебель... Екатерина Ивановна 
играла трудный пассажъ, интеребный именно своею труд- 
ностью, даннный и однообразный, и Старцевъ, слушая, 
рисовалъ себБ, какъ съ высокой горы сыплются камни, 
сыплются и все сыплются, и ему хот$лось, чтобы они по- 
скорфе перестали сыпаться. и въ то же время Екатерина 
Ивановна, розовая отъ напряженя, сильная, энергичная, 
съ локономъ, упавшимь на лобъ, очень нравилась ему. 
Послћ зимы, проведенной въ ДялижЪ, среди больныхъ и 
мужиковъ, сидфть въ гостиной, емотрфть на это молодое, 
изящное и, вфроятно, чиетое существо и слушать эти шум- 
ные, надофдливые, но все же культурные звуки, было такъ 
пріятно, такъ ново... 

— Ну, Котикъ, сегодня ты играла, какъ никогда, —ска- 
залъ Иванъ Петровичъ со слезами на глазахъ, когда его 
дочь кончила и встала. — Умри, Денись, лучше не на- 
пишешь. 

Веф окружили ее, поздравляли, изумлялись, увфряли, что 
давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала, молча, 
чуть улыбаясь, и на всей ея фигур было нанисано тор- 
жество. 

— Прекрасно! превосходно! 

—= Прекрасно!-—сказалъ и Старцевъ, поддаваясь общему 
увлеченю.Вы гдв учились музык ?—сиросилъ онъ у Ека- 
терины Ивановны.— Въ консерватор и? 

— Н%ть, въ консерваторію я еще только собираюсь, & 
пока училась здБсь, у мадамъ Завловской. 

— Вы кончили курсъ въ здфшней гимназіи? 

— 0, нты — отвфтила, за нее Вфра Госифовна. — Мы 
приглашали учителей на домъ, въ гимназін же или въ 
пиститутђ, согласитесь, мотли быть дурпыя вліянія; пока 
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ДБвушка растетъ, она должна паходиться подъ вліянісиъ 
одной только матери. 

— А все-таки въ консерваторію я `пофду,— сказала Кка- 
терина Ивановна. 

— Нфть, Котикъ любить свою маму. Котикь не станегь 
огорчать папу и маму. 

НЪгь, пофду! Пофду!—сказала Екатерина Ивановна, 
шутя и капризничая, и топнула ножкой. 

А за ужиномъ уже Иванъ Петровичь показывалъ свои 
таланты. Омь, смфясь одними только глазами, разсказываль 
анекдоты, остриль, предлагаль смёшныя задачи и самъ же 
рфшалъ ихъ, и все время говорияъ на своемь необыкно- 
венномъ языкъ, выработанномь долгими упражнешями въ 
остроумін и, очевидно, давно уже вошедшемъ у него вь 
привычку: большӣнекій, не - дурственно, покорчило вась 
благодарю... 

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, 
толпились въ передней, разбирая свои пальто и трости, 
около нихъ сустился лакей Павлуша, или, какъ его звали 
здфеь, Пава, мальчикъ лёть четырнадцатя, стриженый, съ 
полными щеками. 

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказалъ ему Иванъ Пе- 
тровичъ. 

Пава сталъ въ позу, поднялъ вверхъ руку и проговорилъ 
трагическимъ тоном: 

— Умри, несчастная! 

И вс захохотали. 

«Занятно», —подумаль Старцевъ, выходя на улицу. 

(Онъ зашелъ еще въ ресторанъ и выпиль пива, потомъ 
отправился пБшкомъ къ себв въ Дялижь. Шелъ онъ и всю 
дорогу наифвалъ: 


Твой голосъ дзя меня п ласковый, и томный... 


Пройдя девять версть и потомъ ложась спать, онъ не 
чувствовалъ ин малЪйшей усталости, а напротивъ, ему ка- 
залось, что онъ съ удовольствіемъ прошелт бы еще верстъ 
двадцать. 

«Не дурственно...»—вспомнилъ онъ, засыпая, и засмфялся. 


Ц. 
Старцеръ все собирался къ Туркинымъ, но въ больницћ 
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было очень много работы, и онъ никакъ не могъ выбрать 
свободнаго часа. Прошло больше года такимъ образомъ въ 
трудахъ и одиночеств$; но вотъ изъ города принесли письмо 
въ голубомъ конвертф... 

Вфра Іосифовна давно уже страдала мигренью, но въ по- 
слфднее время, когда Котикъ каждый день пугала, что 
уБдетъ въ консерваторію, припадки стали повторяться все 
чаще. У Туркиныхъ перебывали всё городскіе врачи; дошла. 
наконецъ, очередь и до земскаго. ВЪра Іосифовна написала 
ему трогательное письмо, въ которомъ просила его пріћхать 
и облегчить ея страданія. Старцевъ пріћхалъ, и посл этого 
сталъ бывать у Туркиныхъ часто, очень часто... Онъ, въ 
самомъ дБлъ, немножко помогь ВЪрф Іосифовн%, и она 
всЪмъ тостямъ уже говорила, что это необыкновенный, уди- 
вительный докторь. Но ®здилъ онъ къ Туркинымъ уже не 
ради ея мигрени... 

Праздничный девь. Екатерина Ивановна кончила своп 
длинные, томительные экзерсисы на рояль. Потомъ долго 
сидБли въ столовой и пили чай, и Иванъ Петровичь раз- 
сказывалъ что-то смршное. По вотъ звонокъ; нужно было 
идти въ переднюю встрфчать какого-то гостя; Старцевъ 
воспользовался минутой замфтательства и сказаль Ккате- 
рин ИвановнЪ шопотомъ, сильно волнуясь: 

— Ради Бога, умоляю васъ, не мучайте меня, пойдемте 
въ садъ! 

Она пожала плечами, какъ бы недоумћвая и не понимая, 
что ему нужно отъ нея, но встала н пошла. 

— Вы по три, по четыре часа играете на роялв, —тово- 
рилъ онъ, идя за ней: — потомъ сидите съ мамой, и нЪгъ 
никакой возможности поговорить съ вами. Дайте мнЪ хоть 
четверть часа, умоляю васъ. 

Приближалась осень, и въ старомъ саду было тихо, 
грустно, и на аллеяхъ лежали темные листья. Уже рано 
смеркалось. 

— Я не видфлъ васъ пфлую недБлю,—продолжалъ Стар- 
цевъ:—а если бы вы знали, какое это страдане! Сядемте. 
Выслушайте меня. 

У обоихъ было любимое м%сто въ саду: скамья подъ 
старымъ ‘пирокимъ кленомъ. И теперь сфли на эту скамью. 


— Что вамъ угодно? — спросила Екатерина Ивановна 
сухо, дБловымъ тономъ. 
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— Я не видфлъ васъ цфлую недфлю, я не слышалъ васъ 
такъ долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. Го- 
ворите. 

Она восхищала его своею свфжестью, наивнымъ выра- 
женіемъ глазь и щекъ. Даже въ томъ, какъ сидфло на ней 
платье) онъ видЪфль что-то необыкновенно милое, трога- 
тельное своей простотой и наивной гращей. И въ то же 
время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень 
умной и развитой не по лЪтамтъ. Съ ней онт могъ говорить 
о литератур, объ искусств, о чемтъ угодно, могъ жало- 
ваться ей на жизнь, на и хотя во время серьез- 
наго разговора, случалось, она вдругь некстати начинала 
смфяться, или убфгала въ домъ. Она, какъ почти всф с—ія 
дфвушки, много читала (вообще же въ С. читали очень 
мало, и въ здминей библіотекъ такъ и говорили, что если 
бы не двушки и не молодые евреи, то хоть закрывай 
библіотеку); это безконечно нравилось Старцеву, онт съ 
волненіемь спрашивалъ у нея всякій разъ, о чемъ она чи- 
тала въ послЪдніе дни, и, очарованный, слушаль,. когда 
она разсказывала. 

— Что вы читали на этой недћав, пока мы не видф- 
лись?--спросиль онъ тенерь.—Говорите, прошу васъ. 

— Я читала Писемскаго. 

— Что именно? 

— «Тысяча душъ»,—отвфтила Котикъ.—А какъ смішно 
звали Писемскаго: Алексфй Одеофилактычь! 

— Куда же вы? ужаснулся Старцевъ, когда она вдруг, 
встала и пошла къ дому.--МиБ необходимо поговорить съ 
вами, я должень объясниться... Побудьте со мной хоть пять 
минуть! Заклинаю васъ! 

на остановилась, какъ бы желая что-то сказать, потомъ 
неловко сунула ему въ руку записку и нор ВЪ ДОМЪ, 
и тамъ опять сБла за рояль. 

«Сегодня. въ одиннадцать часовъ вечера, —ирочелъ Стар- 
цевъ:—будьте на кладбищф возлБ памятника Деметти». 

«Ну, ужъ это совсфмъ не умно,—подумалъ онъ, придя 
въ себя.—-При чемъ туть кладбище? Для чего?» 

Было ясно: Котикъ дурачилась. Кому, въ самомъ дћл%, 
придетъ серьезно въ голову назначить свиданіе ночью, да- 
леко за городомъ, на кладбищф, когда это легко можно 
устроить на уллтф. въ городекомъ саду? И къ лицу ли ему, 
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земскому доктору, умному, солидному человзку, вздыхать, 
получать записочки, таскаться по кладбищамъ, дфлаль глу- 
пости, надъ которыми смЪются теперь даже глмназисты? Къ 
чему поведетъ этотъ романъ? Что скажутъ товарищи, когда 
узнаютъ? Такъ думалъ Старцевъ, бродя въ клуб около 
столовъ, а въ половинЬ одиннадцатато влругь взялъ и по- 
халъ на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучеръ Панте- 
леймонъ въ бархатной жилеткЪ. Свфтила луна. Было тихо, 
тепло, но тепло по-осеннему. Въ предм$стьи, около боент, 
выли собаки. Старцевъ оставилъ лошадей на краю города, 
въ одномъ изъ переулковъ, а самъ пошелъ на кладбище 
пБшкомъ. «У всякаго свои странности, —думалъ онъ: —Ко- 
тукъ тоже странная и- кто знаетъ?—быть-можетъ, она не 
шутить, придеть»—и онъ отдался этой слабой, пустой на- 
деждћ, и она опьянила его. 

Съ полверсты онъ прошель полемъ. Кладбище обознача- 
лось вдали темной полосой, какъ лсъ или большой садъ. 
Показалась ограда изъ бЪлаго камня, ворота... При лунномъ 
свЪтБ на воротахъ можно было прочесть: «Грядегъ часъ въ 
онь же...» Старцевъ вошелъ въ калитку, и первое, что онъ уви- 
дълъ, это бЪлые кресты и памятники по обв стороны ши- 
рокой аллеи и черныя тфни оть нихъ и оть тополей; п 
крүгомъ далеко было видно бълое и черное, п сонныя де- 
ревья склоняли свои втви надь бълымъ. Казалось, что 
здВсь было свЪтлЪй, чфмъ въ пол; листья кленовъ, похожие 
на лапы, р$фзко выдфлялись на желтомъ пескЪ аллей и на 
плитахъ, и надписи на памятникахъ были ясны. На пер- 
выхъ порахъ Старцева поразило то, что онъ видВль те- 
перь первый разъ въ жизни и чего, вБроятно, больше уже 
не случится видфть: міръ, не похож ни на что другое. — 
міръ, гдВ такъ хорошъ и мягокъ лунный свтъ, точно здЕсь 
его колыбель, гдф нфть жизни, нфть и нфть, но въ каж- 
домъ темномъ топол, въ каждой могил чувствуется при- 
сутствіе тайны, обфщающей жизнь тихую, прекрасную, вч- 
ную. Оть плить и увядшихт ивфтовъ, вмъст съ осеннимъ 
запахомъ листьевъ, веть прощеніемъ, печалью и покоемъ. 

Кругомъ безмолв!е; въ глубокомъ смирени съ неба смо- 
трвли звёзды, и шаги Старцева, раздавались такъ рћъзко и 
некстати. И только когда въ церкви стали бить часы, и онъ 
вообразилъ самого себя мертвымъ, зарытымъ здфеь назфки, 
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то ему показалось, что кто-то смотрить на него. и онъ на 
минуту подумалъ, что это не покой и не тишина, а глухая 
тоска небытія, подавленное отчаян!е... 

Памятникъ Деметти въ видф часовни, съ ангеломь на- 
верху; когда-то въ С. была ирофздомь итальянская онера, 
одна изъ пввицъ умерла, ее похоронили и поставили этоть 
памятникъ. Въ город уже никто не ломнилъ о ней, но 
лампадка надъ входомъ отражала лунный свЪтъ и, каза- 
лось, горфла. 

Никого. не было. Да и кто пойдетъ сюда въ полночь? Но 
Старцевъ ждалъ, и точно лунный свфть подогрфвалъ въ немъ 
страсть, ждалъ страстно и рисовалъ въ воображении понф- 
лун, объятія. Онъ посидфль около памятника съ полчаса, 
потомъ прошелся по боковымь аллеямъ, со шляпой въ рук, 
поджидая и думая о томъ; сколько здЪсь, въ этихь могн- 
лахъ, зарыто женщинъ и дБвушекъ, которыя были красивы, 
очаровательны, которыя любили, сгорали по ночамт, страстью, 
отдаваясь ласк. Какъ въ сущности пе хорошо шутить 
надъ человфкомъ мать-природа, какъ обидно сознавать это! 
Старцевь думал» такъ, и въ то же время ему хотфлось за- 
кричать, что онъ но хочегъ, что онъ ждеть любви во что 
бы то ни стало; передъ нимъ бълЬли уже не куски мра- 
мора, а прокрасйыя тфла, онъ вилёль формы, которыя 
стыдливо прятались въ т6ни деревьев, ощущалъ теило, м 
это томленіе становилось тягостнымт,.. 

И точно опустился занавфсъ, луна ушла подъ облака, и 
вдруг» все потемнфло кругомъ. Старцевь едва нашелт во- 
рота, —уже было темно, какь въ осеннюю ночь,—потомъ 
часа полтора бродилъ, отыскивая переулокъ, гдВ оставилъ 
своихъ лошадей. 

— Я усталъ, едва держусь на ногахъ, — сказалъ онъ 
Пантелеймолу. 

И, садясь съ наслажденемт, въ коляску, онъ подумаль: 

«Охъ, не надо бы полнфгы» 


ПІ. 


Па другой день вечеромъ онъ поВхалъ къ Туркинымъ 
лЬлать иредложеніе. Но это оказалось неудобнымъ, такъ 
какъ Екатерину Иваповну въ ея комнат причесывалъ па- 
рикмахеръ. Она собиралась въ клубъ на танцовальный 
вечеръ. з 
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Пришлось опять долго сидъть въ столовой и пить чай. 
Иванъ Петровичъ, видя, что гость задумчивъ и скучаетъ, 
вынулъ изъ жилетнаго кармана записочки, прочелъ смфшное 
письмо нъмца-управляющаго о томъ, какъ въ имфиши испор- 
тились всф запирательства и обвалилась застфнчивость. 

«А приданаго они дадуть, должно-быть, не мало»—ду- 
мадъ Старцевъ, разсфянно слушая. 

Посл безсонной ночи онъ находился въ состоянии оше- 
ломленія, точно его опоили чфмъ-то сладкимъ и усыпляю- 
щимъ; на душ$ было туманно, но радостно, тепло, и въ то 
же время въ голов какой-то холодный, тяжелый кусочекъ 
разсуждалъ: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она теб? Она 
избалована, капризна, сиитъ до двухь часовъ, а ты дьяч- 
ковскій сынъ, земскій врачъ...» 

«Ну, что жь?—думаль онъ.—И пусть». 

«Къ тому же, если ты женишься на ней, — продолжалъ 
«усочекъ:—то ея родня заставить тебя бросить земскую 
службу и жить въ город». 

«Ну, что ж12—думалъ олъ.—Въ город, такъ въ город%. 
ЯДадуть приданое, заведемъ обстановку...» 

Наконецъ, вошла Екатерина Ивановна въ бальномъ 
плать, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцевъ за- 
любовался и пришелъ въ такой восторгъ, что не мог вы- 
говорить ни одного слова, а только смотрђБлъ на нее и 
смЪялся. 

Она стала прощаться. и онъ--оставаться тутъ ему было 
уже не за чфмъ— поднялся, говоря, что ему пора домой: ждутъ 
больные. 

— Дфлаль нечего, —сказаль Иванъ Петровичъ:--по%з- 
жайте, кстати же подвезете Котика въ клубъ. 

На двор накрапывалъ дождь, было очень темно, и только 
по хрииаому кашлю Пантелеймона можно было угадать, гд 
лошади. Подняли у коляски верхъ. 

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, —говорнлъ 
Иванъ Петровичъ, усаживая дочь въ коляску:—онъ идетъ, 
пока вретъ... Трогай! Прощайте пожалуйста! 

Поъхали. 

А я вчера былъ на кладбищ$,—началъ Старцевъ.— 
Хакъ это не великодушно и немилосердно съ вашей стороны... 
— Вы были на кладбищ? 
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— Да, я былъ тамт и ждаль васъ почти до двухъ ча- 
сонъ. Я страдалт... 

— И страдайте, если вы не понимаете шутокъ. 

Екатерина Ивановна, довольная, что такъ хитро подшу- 
тила надъ влюбленным и что ее такъ сильно любят, за- 
хохотала и вдругь вскрикнула отъ испуга, такъ кактъ въ 
это самое время лошади круто поворачивали въ ворота 
клуба и коляска накренилась. Старцевъ обнялъ Екатерину 
Ивановну за талію; она, пспүгапная, прижалась къ нему, и 
онъ не удержался и страстно поцфловаль ее въ губы, въ 
подбородокъ и сильне обнялъ. 

Довольно, -~сказала она сухо. 

И черезъ мгновепіе ея уже не было мъ коляскЪ, и горо- 
довой около освицщеннато подъзда клуба кричалъ отврати- 
тельнымъ голосомь на Пантелеймона: 

— Чего сталъ, ворона? Профзжай дальше! 

Старцев пофхаль домой, но скоро вернулся. ОдЕгый 
въ чужой фракъ и бфлый жесть“ галстукъ. который какъ- 
то все топорщился и хотфль сполати съ воротничка, онъ 
вь полночь сидћлт въ клубв въ гостиной и говорилъ Ека- 
терипБ Мвановиъ съ увлеченіемт: 

—- 0, какъ мало знаютъ 1%, которые никогда не любили! 
Миф кажется, никто еще ле описаль вфрно любви, и едва 
ли можно описать это нФжное, радостное, мучительное чув- 
ство, и кто испыталт, его хоть разъ, тоть не станетъ ле- 
редавать его на словахъ. Въ чему предисловія, описания? 
Къ чему ненужное краснорф ие? Любовь моя безгранична... 
Прошу, умоляю васъ,--~выгонворилъ, наконецъ, Старцевъ:— 
будьте моей женой! 

— Дмитрій Јонычь. — сказала Екатерика Ивановна съ 
очень серьезнымъ выраженемъ, подумавъ.—ДмитрЙ Тонычъ, 
я очень вамъ благодарна за честь, я васъ уважаю, но...— 
она встала и продолжала, стоя:—но, извините, быть вашей 
женой я не могу. Будемъ говорить серьезно. Дмитрій 10- 
нытъ, вы знаете, больше всего въ жизни я люблю искус- 
ство, л безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю 
свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы. усп$- 
ховъ, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить въ 
этомъ городф, продолжала эту пустую, безполезную жизнь, 
которая стала для меня невыносима. Сдфлаться женой —о, 
нъть, простите! Человфкъ долженъ стремиться къ высшей, 
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блестящей цфли, а семейная жизнь связала бы меня на- 
зЪки. Дмитрій Іонычъ (она чуть-чуть улыбнулась, такъ какъ, 
прознеся «Дмитрій Іонычъ», вспомнила «АлексБӣ Өсофи- 
лактычъ»), Дмитрій 1юнычъ, вы добрый, благородный, умный 
человБкъ, вы лучше веЪхъ...—у нея слезы навернулись на 
глазахъ: — я сочувствую вамъ всей душой, но... но вы 
поймете... 

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла изт 
гостиной. 

У Старцева, перестало безнокойно биться сердце. Выйдя 
изъ клуба на улицу, онъ, прежде всего, сорвалъ съ себя 
жесткій галстукь и вздохнулъ всей грудью. Ему было 
немножко стыдно и самолюбіе его было оскорблено, —- 
онъ не ожидаль отказа, —и не вфрилось, что всё его 
мечты, томленія и надежды привели его къ такому глу- 
пенькому концу, точно въ маленькой пьес на любитель- 
скомъ спектакаЪ. И жаль было своего чувства, этой своей 
любви, такъ жаль, что, кажется, взялъ бы и зарыдалъ или 
изо всей силы хватилъ бы зонтикомъ по широкой спичЪ 
Пантелеймона. 

Дня три у него дфло валилось изъ рукь, онъ не Флъ, не 
спаль, но когда до него дошелъ слухъ, что Екатерина Ива- 
новна уфхала въ Москву поступать въ консерваторію, онъ 
успокоился и зажилъ попрежнему. 

Потомъ, иногда вспоминая, какъ онъ бродилъ по клад- 
бищу, или какъ $здиль по всему городу и отыскивалъ фракъ 
онъ лБниво, потитивался и говорниль: 

— Сколько хлопотъ, однако! 


ІҮ. 


Прошло четыре года. Въ город$ у Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро онъ сиБшно принималъ 
больныхъ у себя въ ДялижЪ, потомъ үъзжалъ къ город- 
скимъ больнымъ, Ууфзжалъь уже не на пар%, а на тройкћъ 
съ бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Онъ 
пополнвлъ, раздобрълъ и неохотно ходилъ изшкомъ, такъ 
какъ страдалъ одышкой. И Пантелеймонъ тоже пополн$лъ, 
и чЬмъ онъ больше росъ въ ширину, тБмъ печальнће взды- 
халъ и жаловался на свою горькую участь: зда одолфла! 

Старцевъ бывалъ въ разныхъ домахъ и встрБчалъ много 
людей, но ни съ кфмъ не сходился близко. Обыватели 
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своими разговорами. взглядами на жизнь и даже своимт, ви- 
домъ раздражали его. Опытъ научилъ его мало-по-малу, что 
пока съ обывателемъ играешь въ карты или закусываешь 
съ нимъ, то это мирный, благодушный и даже не глупый 
человфкт, но стоить только заговорить съ нимт, о чемъ-ни- 
будь несъфдобномъ, напримфръ, о политни® или наук, какъ 
онъ становится втупикъ или заводить такую философію, 
тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. 
Когда Старцевт, пробовалт, заговорить даже съ либераль- 
нымъ обывателемъ, напримфрь, о томъ, что челов$чество, 
слава Богу, ндеть впередь и что со временемь оно будетъ 
обходиться безъ паспортовъ и безл смертной казии, то обы- 
ватель глядфлъ на него искоса и недовћрчиво и спраши- 
валъ: «Значить, тогда всякій можеть рЪзать на улиц® кого 
угодно?» А когда `Старцевъ въ обществћ, за ужиномъ или 
чаемъ, товорияъ о томъ, что нужно трудиться, что безъ 
труда жить нельзя, то всякій принималъ это за упрекъ и 
начиналъ сердиться и назойливо спорить. При всемъ томъ 
обыватели не дблали ничего, рЪшительно ничего, и не 
интересовались ничфмт, и никакъ нельзя было придумать. о 
чемъ говорить съ ними. И Старцевъ избфгалъ разговоровъ, 
а только закусывалъ и игралъ въ винтъ, и когда заставалъ 
въ какомъ-нибудь домъ семейный праздникъ н его пригла- 
шали откушать, то онъ садился и Флъ молча, глядя въ та- 
релку; и все, что въ это время говорили, было не инте- 
ресно, несправедливо, глупо, онъ чувствовалъ, раздраженіе, 
волновался, но молчала, и за то, что онъ всегда сурово 
молчалъ и глядфлъ въ тарелку, его прозвали въ городћ 
«полякь надутый», хотя онъ никогда полякомъ не былъ. 

(ть таких? развлеченій, какъ театръ и концерты, онт, 
уклонялся, но зато въ винть игралъ каждый вочеръ, часа 
по три съ наслажденемъ. Было у него еще одно развле- 
ченіе, въ которое онъ втянулся незамфтно, мало-по-малу, 
это—о вечерамъ вынимать изъ кармановъ бумажки, до- 
бытыя практикой, и, случалось, бумажекъ— желтыхъ и зе- 
леныхъ, отъ которыхъ пахло духами, и уксусомъ, и лада- 
номъ, и ворванью,—-было понапихано во всъ карманы руб- 
лей на семьдесятъ; и когда собиралось нЪсколько сотъ, онл. 
отвозилъ въ «Общество взаимнаго кредита» и клалъ тамъ 
на текупий счеть. 

За эс четыре года цослВ отъфзда Екатерины Ивановны 
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онъ былъ у Туркиныхъ только два раза, по приглашенію 
Вфры 1осифовны, которая все еще лБчилась отъ мигрени. 
Каждое лЪто Екатерина Ивановна пріъзжала къ родителямъ 
погостить, но онъ не видЪлъ ея ни разу; какъ-то не слу- 
чалось. 

Но вотъ прошло четыре года. Въ одно тихое, теплое утро 
вь больницу принесли письмо. ВФра Тосифовиа писала 
Дмитрию 1онычу, что очень соскучилась по немъ, и цро- 
сила его неиремфнно пожаловать къ ней и облегчить ея 
страданя, и кстати же сегодня день ся рожденія. Внизу 
была приписка: «Къ просьб% мамы присоединяюсь и я. К.» 

Старцевъ подумалт и вечеромъ пофхалъ къ 'Туркивымъ. 

— А, здравствуйте пожалуйста!-- встрЪтилъ его Иванъ 
Петрович, улыбаясь одними глазами. —-Бонжурте. 

ВБра Шосифовна, уже сильно постарфвшая, съ бълыми 
волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и 
сказала: 

— Вы, докторъ, не хотите ухаживать за мной, никогда 
у насъ не бываете, я уже стара для васъ. Но воть пріћхала 
молодая, быть-можеть, она будетъ счастлив%е. 

А Котикъ? Она похудБла, поблБднЪла, стала красиве и 
стройнђе; но уже это была Екатерина Ивановна, а не Ко- 
тикъ; уже не было прежней свЪжести и выраженія дБтской 
наивности. И во взглядф, и въ манерахъ было что-то новое— 
несмълое и виноватое, точно здвсь, въ дом Түркиныхъ, онә, 
уже не чувствовала себя дома. 

— Сколько лЪтъ, сколько зимъ! — сказала она, подавая 
Старцеву руку, и было видно, что у нея тревожно билось 
сердце; и пристально, съ любопытствомъ глядя ему въ лицо, 
она продолжала: —Какъ вы пополн®ли! Вы заторЪли, воз- 
мужали, но въ общемъ вы мало измВнились. 

И теперь она ему нравилась, очень правилась, но чего-то 
уже іе доставало въ ней, или что-то было лишнее онъ и 
самъ не могь бы сказать, что именно, но что-то уже м$- 
шало ему чувствовать, какъ прежде. Ему не нравилась ея 
ӧлБдность, новое выраженіе, слабая улыбка, голосъ, а не- 
много погодя уже не нравилось платье, кресло, въ кото- 
ромъ она сидфла, не нравилось что-то въ прошломъ, когда 
онъ едва не женился на ней. Онъ вспомнилт о своей любви, 
о мечтахъ и надеждахъ, которыя волновали его четыре тода 
назадь. и ему стало неловко. 
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Пиян чай со сладкимъ пирогомт,. Потомъ Вфра Госифовна 
читала вслухъ романъ, читала о томъ, что никогда не бы- 
ваеть въ жизни, а Старцевъ слушалъ, глядфлъ на ея с$- 
дую, красивую голову и ждалъ, когда она кончитъ. 

«Бездаренъ,—думаяъ онъ: —не тотъ, кто не умфеть писать 
поввстей, а тоть, кто нхь пишегь и не умфеть скрыть 
этого». 

— Не дурственно,—сказаль Иванъ Петровичь. 

Потомъ Ккатернна Ивановна играла на роял шумно и 
долго, и, когда кончила, ес долго благодарили н восхища- 
лись ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился», — подумаль 
Старцевъ. 

Она смотрла на него и, повидимому, ждала, что онъ 
предложить ей пойти въ садъ, но опъ молчалъ. 

— Давайте же поговоримъ, — сказала она, подходя къ 
нему.—Какъ вы живете? Что у васъ? Какъ? Я всћ эти дни 
думала о васъ,—-иродолжала она нервно: —я хотфла послать 
вамъ письмо, хотфла сама пофхать къ вамъ вт, Дилижъ, и 
я уже рфшила поъхать, но потомъ раздумала— Богъ знаетъ, 
какъ вы теперь ко мнв относитесь. Я съ такимъ волненіемъ 
ожидала васъ сегодня. Ради Бога, пойдемте въ садъ. 

Они пошли въ садъ и сфли тамъ на скамью подъ стаг 
рымъ кленомъ, какъ четыре года назадъ. їъмло темно. 

— Какъ же вы поживаете? —спросила Екатерина Ива- 
новна. 

— Ничего, живемъ понемножку, —отвЪтилъ Старцевъ. 

И ничего не могъ болыне придумать. Помолчааи. 

— Я волнуюсь, —сказала Екатерина Ивановна и закрыла 
руками лицо: — но вы не обращайте вниманя. Мнф такъ 
хорошо дома, я такъ рада видфть всБхъ и не могу при- 
выкпуть. Сколько воспоминаній! Мн казалось, что мы бу- 
демъ говорить съ вами безъ умолку, до утра. 

Теперь онъ видблъ близко ея лицо, блестящіе глаза, и 
здћсь, въ темнотВ, она казалась моложе, чЬмъ въ комнат, 
и даже какъ будто вернулось къ ней ея прежнее дфтекоз 
выражене. И въ самомъ дълЂ, она съ паивнымъ любопыт- 
ствомъ смотръла на него, точно хотБла поближе разглялфть 
и понять человћка, который когда-то любнлъ ее такъ пла- 
менно, съ такой нЪжностью и такъ несчастливо; ея глаза 
благодарили его за эту любовь. И онъ вспомнить все, что 
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было, всБ малЪйния подробности, какъ онъ бродилъ по клад- 
биту, какъ потомъ подъ утро, утомленный, возвращался къ 
себЪ домой, и ему влругь стало грустно и жаль прошлаго. 
Въ душ затеплился отонект. 

— А помните, какъ я провожалъ васъ на вечеръ въ 
клубъ?—сказалъ онъ. Тогда шелъ дождь, было темно... 

Отонекъ все разгорался въ душ, и уже хотфлось гово- 
рить, жаловаться на жизнь... 

— Эхы—сказалъ онъ со вздохомъ.—Вы воть спраши- 
ваете, какъ я поживаю. Какъ мы поживаемъ тутъ? Да ни- 
какъ. Старимся, полнфемъ, опускаемся. День да ночь, —сутки 
прочь, жизнь проходитъ тускло, безъ впечатлВній, безь 
мыслей... Днемъ нажива, а вечеромъ клубъ, общество кар- 
тежниковъ, алкоголиковъ, хрипуновъ, которыхъ я терпить 
не могу. Что хорошаго? 

— Но у васъ работа, благородная ифль въ жизни. Вы 
такъ любили товорить о своей больниић. Я тогда была 
какая-то странная, воображала себя великой шанисткой. 
Теперь всЪ барышни играють на роял и я тоже играла, 
какъ всф, и ничего во мнв не было особеннаго; я такая 
же піанистка, какъ мама писательница. И конечно, я васъ 
не понимала тогда, но потомъ, въ МосквВ, я часто думала 
о васт. Я только о васъ и думала. Какое это счастье быть 
зомскимъ врачомъ, помогать страдальцамъ, служить народу. 
Какое счастье!—повторила Екатерина Ивановна съ үвле- 
ченіемъ.— Когда я думала о васъ въ Москвћ, вы пред- 
ставлялись мнф такимъ идеальнымъ, возвышеннымъ... 

Старцевъ вспомниль про бумажки, которыя онъ по вече- 
рамъ вынималъ изъ кармановъ съ такимъ удовольствемь, 
и огонекъ въ душ погасъ. 

Онъ всталъ, чтобы идти къ дому. Она взяла его подъ 
руку. 

—- Вы лучшій изъ людей, которыхъ я знала въ своей 
жизни,—продолжала она.---Мы будемъ видфться, говорить, 
не правда ли? Обфщайте мнв. Я не піанистка, на свой 
счетъ я уже не заблуждаюсь и не буду при васъ ни иг- 
рать, ни говорить о музыкБ. 

Котда вошли въ домъ и Старцевъ увидълъ при вечер- 
немт освфщени ея лицо и грустные, благодарные, испы- 
туюнЦе тлаза, обращенные на него, то почувствоваль без- 
цокойство и полумалъ онять: 
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«А хорошо, что я тогда не женился». 

Онъ сталъ прощаться. 

— Вы не кмфете никакого римскаго права уфзжать безъ 
ужина, — говорилъ Иванъ Петровичъ, провожая его. — Это 
съ вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изо- 
брази!—сказалъ онъ, обращаясь въ передней къ Пав$. 

Пава, уже не мальчикъ, а молодой человфкъ съ усами, 
сталь въ позу, подняль вверхъ руку и сказалъ трагиче- 
скимъ голосомъ: 

— Умри, несчастная! 

Все это раздражало Старцева. Садясь въ коляску я глядя 
на темный домъ и садъ, которые были ему такъ милы и 
дороги когда-то, онъ вспомнилъ все сразу—и романы Вфры 
Іосифовны, и шумную игру Котика, и остроуме Ивана 
Петровича, и трагическую позу Павы, и подумалъ, что если 
самые талантливые люди во всемъ городф такъ бездарны, 
то каковъ же должен быть тородт. 

Черезъ три дня Пава принесъ письмо отъ Екатерины 
Ивановны. 

«Вы не дете къ памт. Почему?—писала она.—Я боюсь, 
что вы измфнилиеь къ намъ, я боюсь, и мнф страшно отт, 
одной мысли объ этомъ. Успокойте же меня, иріћз:кайто и 
скажите, что все хорошо. 

«Маъ необходимо поговорить съ вами. Ваша Е. Т.» 

Онт прочелъ это письмо, подумалъ и сказаль Пав%: 

— Скажи, любезный, что сегодня я не могу пріфхать, я 
очень занятъ. Пріћду, скажи, такъ, дня черезъ три. 

Но прошло три дня, прошла недфля. а онъ все не хал, 
Какъ-то, профзжая мимо дома 'Гуркиныхъ, онъ вепомнилъ, 
что надо бы зазхать хоть на минутку, но подумал и... 
не заЪхалъ. 

И болыпе ужъ онъ никогда не бывалъ у Туркиныхъ. 

у. 

Прошло еще н$феколько лътъ. Старцевъ еще больше по- 
лолнФлъ, ожирфлъ, тяжело дышить и уже ходитъ откинувъ 
назадъ голову. Когда онъ, пухлый. красный, Фдеть на 
тройк$ съ бубенчиками, и Пантелеймонъ, тоже пухлый и 
красный, съ мясистымъ затылкомъ сидить на козлахъ, про- 
тянувъ впередъ прямыя, точно деревянныя, руки, и крн- 
чить ветръчнымъ «Прррава держи!», то картина бываетъ 
внушитедьная, и кажется, что Фдеть не человфит, а язы- 
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ческій богъ. У него въ горол$ громадная практика, некогда 
вздохнуть, и уже есть име и два дома въ городф, и онъ 
облюбовываеть себ еще третій, повыгодн%е, и когда ему 
въ «ОбществЪ взанмнаго кредита» говорятъ про какой-ни- 
будь домъ, назначенный къ торгамъ, то онъ безъ церемоніи 
идеть въ этоть домъ и, проходя чрезъ всф комнаты, не 
обращая вниманія на неодътыхъ женщинъ и дфтей, кото- 
рыя глядять на него съ изумленіемъ и страхомъ, тычеть 
во всф двери палкой и говоритт: 

— Это кабинеть? Это спальня? А тутъ что? 

И при этомъ тяжело дышитъ и вытираетъ со лба потъ. 

У него много хлонотъ, но все же онъ не бросаетъ зем- 
скаго мБста; жадиость одолфла, хочется поспЪть и здБсь, 
и тамъ. Въ ДялижБ и въ город его зовутъ уже просто 
Тонычемъ. «Куда это Іонычъ Флдетъ?» или: «Не пригла- 
сить ли на консиліумъ Іоныча?» 

ВБроятно оттого, что горло заплыло жиромъ, голосъ у 
него измнился, сталь тонкимъ и ръзкимъ. Характеръ у него 
тоже измфнился: сталъ тяжелымъ, раздражительнымъ. Цри- 
нимая больныхъ, онъ обыкновенно сердится, нетерлливо 
стучить палкой д-полъ и кричит своимъ непрятнымъ 
голосомъ: 

— Извольте отв$чать только на вопросы! Не разгова- 
ривать! 

Онъ одинокъ. живется ему скучно, ничто его не инте- 
ресуетъ. 

За все время, пока онъ живетъ въ Дялижф, любовь къ 
Котику была его единственной радостью и, вфроятно, по- 
слъдней. По вечерамь онъ играетъ въ клубф въ винтъ и 
потомъ сидить одинъ за большимъ столомъ и ужинаетъ. 
Ему прислуживаеть лакей Иванъ. самый старый и почтен- 
ный, подаютъ ему лафить № 17, и уже вс$—и старшины 
клуба, и поваръ, и лакей знаютъ, что онъ любить и чего 
не любитъ, стараются изо всзхь силъ угодить ему, а 10, 
чего добраго, разсердится вдруГь и станеть стучать палкой 
0-ПОЛЪ. й 

Ужиная, онъ изр$дка оборачивается и вмфшивается въ 
какой-нибудь разговоръ: 

— Это вы про что? А? Кого? 

И когда, случается, по сосъдству за какимъ-нибудь сто- 
ломъ заходить рБчь о Туркиныхъ, то онъ спрашиваетъ: , 
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— Это вы про каких Туркиныхъ? Это про тБхъ, что 
дочка играетъ на фортепьянахъ? 

Воть и все, что можно сказать про пего. 

А Туркины? Иванъ Цетровичь не постарфалъ, нисколько 
не измфнился н попрежнему все острить и разсказываеть 
анекдоты; В&ра Іосифовна читаетъ гостямъ свои романы 
попрежнему охотно, съ сердечной простотой. А Котикъ 
играеть на рояяф каждый день, часа по четыре. Она за- 
мфтно постарла, похварываеть и каждую осень уфзжаеть 
съ матерью въ Крымъ. Провожая ихъ на вокзалћ, Иванъ 
Петровичь, когда ‘трогается пофадь, утираеть слезы и 
кричить: 

— Прощайте пожалуйста! 

М машегъ платкомъ. 
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Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама, 
съ собачкой. Дмитрій Дмитричъ Гуровъ, прожившій въ ЯлтЬ 
уже двБ недфли и привыкшій туть, тоже сталъ интересо- 
ваться новыми лицами. Сидя въ павильон у Верне, онъ 
видфлъ, какъ по набережной прошла молодая дама, невысо- 
каго роста блондинка, въ берет$; за нею бфжаль бълый штицъ. 

И потомъ онъ встръчалъ ее въ городскомъ саду и на 
скверф. по нфекольку разъ въ день. Она гуляла одна, все 
въ томъ же берет, съ бфлымъ шиицемъ; никто не зналъ, 
кто она, и называли ее просто такъ: дама съ собачкой. 

— Если она здфсь безъ мужа и безъ знакомыхъ, — 
соображалъ Гуровъ:—то было бы не лишнее познакомиться 
съ ней. 

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двђ- 
надцати лтъ и два сына гимназиста. Его женили рано, 
когда онъ быль еще студентомъ второго курса, и теперь 
жена казалась въ полтора раза старше его. Это была жен- 
щина высокая, съ темными бровями, прямая, важная, солид- 
ная и, какъ она сама себя называла, мыслящая. Она много 
читала, не писала въ письмахъ $, называла мужа не Дмнт- 
ріемъ, а Димитріемъ, а онъ втайнф считалъ ве недалекой, 
узкой, неизящной, боялся ея и не любилъ бывать дома. 
Измнять ей онъ началъ уже давно, измфняль часто и, 
вфроятно, поэтому о женщинахъ отзывался почти всегда 


дурно, и когда въ его присутствіи говорили о нихъ, то онъ 
называлъ ихъ такъ: 
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— МЧизшая раса! 

Ему казалось, что онъ достаточно наученъ горькимъ 
опытомъ, чтобы называть ихъ, какъ угодно, но все же безъ 
«низшей расы» онъ не могъ бы прожить и двухъ дней. 
Въ обществ мужчинъ ему было скучно, не по себ, съ 
ними онъ былъ неразговорчивъ, холоденъ. но когда на- 
ходился среди женщинъ, то чувствовалъ себя свободно и 
зналъ, о чемъ говорить съ ними и какъ держать себя; и 
даже молчать съ нимн ему было легко. Въ его наружности, 
въ характер, во всей его натур было что-то приваека- 
тельное, неуловимое, что располагало къ нему женщинъ, 
манило ихъ; онъ знал» объ этомт, и самого его тоже 
какая-то сила влекла къ нимъ. 

Опыть многократный, въ самомъ дфлф, горыйй оныть 
научиль его давно, что вслкое сближен!е, которое вначалћ 
такъ праятно разнообразить жизнь и представляется милым 
и легкимъ приключенемъ, у порядочныхт, людей, особенно 
у москвичей, тяжелыхт, на подъемъ, нерфшительныхт, не- 
избфжно выростаеть в цфлую задачу, сложную чрезвы- 
чайно, и положеніе въ кониф-концовъ становится тягост- 
пымъ, Но при всякой новой встрфч В съ интересною женщи- 
ной этотъ опыть какъ-то ускользаль изъ памяти, н хотфлось 
жить, и все казалось такъ просто и забавно. 

И воть однажды подъ вечеръ опъ оббдаль въ саду, љ 
дама въ беретф подходила пе сифша, чтобы занять сосдній 
столъ. Ея выраженіе, походка, платье, прическа говорили 
ему, что она изъ порядочнаго общества, замужемъ, въ ИлтВ 
въ первый разъ и одна, что ей скучно здЪсь... Въ разска- 
захъ о нечистот мћстныхъ ‘нравовъ много неправды, онъ 
презираль ихъ и зналъ, что так!е разсказы въ большин- 
ствБ сочиняются людьми, которые сами бы охотно грфиили, 
если бъ ууфли, но когда дама сфла за сосЪдній столъ въ 
трехъ шагахт отъ него, ему вспомнились эти разсказы о 
легкихъ лобъдахъ. о пофздкахъ въ горы, и соблазнительная 
мысль о скорой, мимолетной связи, о роман$ съ неизвфстною 
женщиной, которой не знаешь по имени и фамиліи, вдругъ 
овладфла имъ. 

Онъ- ласково поманиль къ себф шиица п, когда тоть 
подошелъ, погрозилъ ему пальцемъ. Шиицъ заворчалъ. 
Гуровъ опять погрозилъ. 

Дама взглянула на него и тотчасъ же опустила глаза. 
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— Онъ не кусается, — сказала она и покрасн$ла. 

— Можно даль ему кость? — и когда она утвердительно 
кивнула, головой, онъ спросилъ привфтливо: — Вы давно 
изволили прівхать въ Ялту? 

— Дней нять. 

— Ая уже дотягиваю здЬсь вторую недфалю. 

Помоячали немного. 

— Время идетъ быстро, а между тфмъ здфеь такая 
скука! сказала, она, не глядя на него. 

— 910 только принято говорить, что здфеь скучно. Обы- 
ватель живетъ у себя гд%-нибудь въ Бвлевъ или Жиздр$ — 
и ему не скучно, а пріфдетъ сюда: «Ахъ, скучно! ахъ, 
пылы» Подумаешь, что онъ изъ Гренады пріБхалъ. 

Она засыбялась. Потомъ оба продолжали Феть молча, 
какъ незнакомые; но посл обфда пошли рядомъ--и начался 
шутливый, легкій разговоръ людей свободныхъ, довольных», 
которымъ все равно, куда бы ни идти, о чемъ ни говорить. 
Они туляли и говорили о томъ, какъ странно освЪщено 
море; вода была сиреневаго цвфта, такого мягкаго и теи- 
паго, и по ней отъ луны шла золотая полоса. Говорили 0 
томь, какъ душло послв жаркаго дня. Гуровъ разсказалт,, 
пто онъ москвичъ, по образованію филологъ, но служитъ 
въ банк; готовился когда-то ифть въ частной опер%, но 
бросиаъ, имфеть въ Москвв два дома... А от» нея онъ 
үзналъ, что она выросла въ Петербург, но вышла замужъ 
въ С., тав живетъ уже два года, что пробудетъ она въ 
Латв еще съ мфеяць и за ней, быть-можеть, прібдстъ ея 
мужъ, которому тоже хочется отдохнуть. Она никакъ не 
могла объяснить, тдБ служить ея мужъ, — въ губернском 
правлени, или въ губернской земской управЪ, и это ей 
самой было смЪшно. И узналъ еще Гуровъ, что ее зовутъ 
Анной Сертфевной. 

Потом у себя въ номер онъ думаль о ней, о томъ, 
что завтра она, навфрное, встрътится съ нимъ. Такъ должно 
быть. Ложась спать онъ -вспомнилъ, что она еще такъ не- 
давно была институткой, училась, все равно какъ теперь 
ето дочь, вспомнилъ, сколько еще несмФлости, угловатости 
было въ ея смЪхХБ, въ разговор съ незнакомымъ, — должно- 
быть, это первый разъ въ жизни она была одна, въ такой 
обстановкВ, когда за ней ходятъ, и на нее смотрятъ, и 
товорять съ ней только съ одною тайною ифлью, о которой 
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она не можеть не догадываться. Вспомниль ояъ ея тонкую, 
слабую шею, красивые, сфрые глаза. 

«Что-то въ ней есть жалкое все-таки», подумалъ онъ н 
сталъ засыпать. 


П. 


Прошла недфля послъ знакомства. Былъ праздничный 
день. Въ комнатахъ было душно, а на улицахъ вихремъ 
носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотвлось пить, 
и Гуровъ часто заходиль въ павильонъ и предлагалъ Апић 
Сергвевиф то воды съ сирономъ, то мороженаго. Некуда 
было дфваться. 

Вечеромъ, когла немного утихло, они пошли на молъ, 
чтобы посмотръть, такъ придеть пароходъ. На пристани 
было много гүляющихъ; ‘собрались встрфчать кого-то, дерг 
жали букеты. И тутъ отчетливо бросались въ глаза двћ 
особенности нарядной ялтииской толпы: пожилыя дамы были 
одфты какт. „олодыя. и было много генераловт. 

По случаю волненя на мор, пароходт, пришелу, поздно, 
когда уже сло солнце; и, прежде чфмъ пристать къ молу, 
долго поворачивалея, Анна Сергёевиа смотрфла въ лорнетку 
на пароходъ н на пассажиров, како бы отыскивая знако- 
мыхъ, и когда обращалась къ Гурову. то глаза у нел 
блествали. Она много говорила, и вопросы у нея были 
отрывисты, и она сама тотчасъ же забывала, о чемъ 
спрашивала; потомъ потеряла пт, толић лорнетку. 

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лицъь, 
вфтеръ стих, совсфмт, а Гуров, и Анна Сергфевна стояли, 
точно ожидая, не сойдеть лн еще кто съ парохода. Анна 
Сертвевна уже молчала и нюхала цвты, не глядя на 
Гурова. 

— Погода къ вечеру стала получше, — сказалъ онъ. — 
Куда же мы теперь пойдемъ? Не пофхать ли намтъ куда- 
нибудь? 

Она ничего не отвфтила. 

Тогда онъ пристально поглядълъ на пее и варугъ обнялъ 
ее и поцфловалъь въ губы, и его обдало запахомъ и вла- 
гой цвЪтовъ, и тотчасъ же онъ пугливо оглядфлся: не 
видфлъ ли кто? 

— Пойдемте къ вамъ...-проговорилъ онъ тихо. 

И оба пошли быстро. 
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У пея въ номерв было душно, пахло духами, которыс 
она купила въ японскомъ магазин. Гуровъ, глядя на нее 
теперь, думалтъ: какихъ только не бываетъ въ жизни встрчъ! 
Оть прошлаго у него сохранилось воспоминаніе о беззабот- 
ныхъ, добродушныхъ женщинахъ, веселыхъ отъ любви, 
благодарныхь ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о 
такихъ, — акъ, наприм®ръ, его жена, — которыя любили 
безъ искренности, съ излишними разговорами, маперно, съ 
истеріей, съ такимъ выражещемъ, какъ будто то была не 
любовь, не страсть, а что-то бол$е значительное; и о такихъ 
двухъ-трехъ, очень красивыхъ, холодныхъ, у которыхъ 
вдругъ промелькало на лицВ хицное выраженіе, упрямое 
желаніс взять, выхватить у жизни больше, чЪмт она можеть 
дать, и это были не первой молодости, капризныя, не раз- 
суждающія, властныя, не умныя женщины, и когда Гурозъ 
охладфваль къ вимъ, то красота ихъ возбуждала въ немь 
ненависть и кружева на ихъ бЪльБ казались ему тогда 
похожими на чешую. 

Но тутъ все та же несмфлость, угловатость неопытной 
молодости, неловкое чувство; и было впечатлЪніе растерян- 
ности, какъ будто кто вдругъ постучаль въ дверь. Анна 
(Сергфевна, эта «дама съ собачкой», къ тому, что произошло, 
отнеслась какъ-то особенно, очень серьезно, точно къ своему 
паденію, — такъ казалось, и это было странно и некстати. 
У иея опустились, завяли черты и но сторонамъ лица, це- 
чально висфли длинные волосы, она, задумалась въ унылой 
103$, точно грфшница на старинной картин. 

— Не хорошо, — сказала, она. — Вы же первый меня пе 
уважасте тенерь. 

На стол въ номер$ быль арбузъ. Гуровъ отрфзалъ себЪ 
ломоть и сталъ сть не сифша. Прошло, по крайней мЁрЪ, 
полчаса въ молчанш, 

Анна” Сертфевна была трогательна, отъ нея вяло чисто- 
той порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая 
свфча, гор$вшая на стол, едва освЪщала ея лицо, но было 
видно, что у вея нехорошо на душ%. 

=> Отчего бы я могъ перестать уважать тебя? —спросилъ 
Гуровъ.—Ты сама не знаешь, что говоришь. 

— Пусть Богъ меня простить! сказала она, и глаза у 
нея наполнились слезами. — Это ужасно. 

— Ты точно оправдываешься. 

Сочиненія А. П, Чехова, Т. ХИ, 
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— Чфиъ мя оправдаться? Я дурная, низкая женщића, 
я себя презираю и объ оправдани не думаю. Я не мужа 
обманула, а самое себя. И не сейчасъ только, а уже давно 
обманываю. Мой мужъ, быть-можетъ, честный, хорошій че- 
ловфкъ, но вфль онъ лакей! Я не знаю, что онъ дфлаеть 
тамъ, какъ служить, а знаю только, что онъ лакей. Мн®, 
когда я вышла за него, было двадцать л$тъ, меня томило 
любопытство, миё хотБлось чего-нибудь получше; вфдь 
есть же,-—говорила я себ%: — другая жизнь. Хотфлось по- 
жить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло... вы 
этого не понимаете, по, клянусь Богомъ, я уже не могла, 
владфть собой, со мной что-то дфлалось, меня нельзя было 
удержать, я сказала мужу, что больна, и пофхала сюда... 
И здЪсь все ходила, какъ въ угарЪ, какъ безумная... и воть 
я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякій можеть 
презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражалъ наив- 
ный тону, это локаяніе, такое неожиданное и неумфстное; 
если бы не слезы на глазахъ, то можно было бы подумать, 
что она шутить или играетъ роль. 

— Я но понимаю, —сказалъ онь тихо:---что же ты хочешь? 

Ола сирятала лицо у него на груди и прижалась къ нему. 

— Вфрьте, вфрьте мић, умоляю васъ... — говорила она. — 
Я люблю честную, чистую жизнь, а гр№хъ ми тадокъ, я 
сама не знаю, что дфааю. Простые люди говорятъ: нечи- 
стый попуталъ. И я могу текерь про себя сказать, что 
меня попуталъ иечистый. 

— Полно, полно... — бормоталъ онъ. 

Онъ смотрълъ ей въ неподвижные, испуганные глаза, 
ифловалъ ее, говорилъ тихо и ласково, и она понемногу 
успокоилась, и веселость вернулась къ ней; стали оба 
смфяться. 

Потомъ, когда они вышли, на набережной не было ни 
души, городъ со своими кипарисами имфлъ совефмъ мерт- 
вый видъ, но море еще шум$ло и билось о берегъ; одннъ 
баркасъ качался на волнахъ, и на немъ сонно мерцалъ 
фонарикъ. 

Нашли извозчика и лофхали въ Ореанду. 

— Я сейчасъ внизу въ передней узналъ твою фамилію: 
на доскВ написано фонъ-Дидерицъ, —сказалъ Гуровъ.—Твой 
мужъ измець? – 
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— Н%тъ, у него, кажется, дфдъ былъ нмепъ, но самъ 
онъ православный. 

Въ Ореандв сидфли на скамьф, не далеко отъ церкви, 
смотрфли внизъ на море и молчали. Ялта была едва, видна 
сквозь утренній туманъ, на вершинахъ горъ неподвижно 
стояли бълыя облака. Листва не шевелилась на деревьях, 
кричали цикады и однообразный, глухой шумъ моря, до- 
носившійся снизу, говориль о покођ, о вБчномъ снЪ, какой 
ожидаеть насъ. Такъ шумфло внизу, когда еще тутъ не 
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумить и будеть шу- 
мфть такъ же равнодушно и глухо, когда насъ не будеть. 
И въ этомъ постоянств$, въ полномъ равнодүиіи къ жизни 
и смерти каждаго изъ насъ кроется, быть-можетъ, залогъ 
нашего вЪчнаго спасенія, непрерывнаго движенія жизни на, 
землф, непрерывнаго совершенства. Сидя ряломъ съ молодой 
женщиной, которая на разсвътБ казалась такой красивой, 
успокоенный и очарованный въ виду этой сказочной обста- 
новки — моря, горъ, облаковъ, широкаго неба, Гуровъ ду- 
маль о томъ, какъ въ сущности, если вдуматься, все пре- 
красно на этомъ свЪфтф, все, кром того, что мы сами мыс- 
лимъ и двлаемъ, когда забываемъ о высшихъ цфляхь бы- 
я, о своемъ человфческомъ достоинств. 

Нодошелъ какой-то человфкъ — должно-бить, сторожъ, — 
посмотрълъ на нихъ и ушель. И эта подробность показалась 
такой таинственной и тоже красивой. Видно было, какъ 
пришелъ пароходъ изъ Өеодосіи, освфщенный утренней 
зарей, уже безъ огней, 

— Роса на травф, — сказала Анна Сергфевна, послЪ 
молчанія. 

— Да. Пора домой. 

Они вернулись въ городъ. 

Потомъ каждый полдень они встр$чались на набережной, 
завтракали вмфстВ, обЪдали, туляли, восхищались морем». 
Она жаловалась, что дурно спитъ и что у нея тревожно 
бьется сердце, задавала все одни и т же вопросы, волнуе- 
мая то ревностью, то страхомъ, что онъ недостаточно ее 
уважаетъ. И часто на сквер, пли въ саду, когда вблизи 
нхъ никого не было, онъ вдругь привлекаль ее къ себЪ и 
цфловалъ страстно. Совершенная праздность, этн поцЪлуи 
среди благо дня, съ оглядкой и страхомъ, какъ бы кто 
не увидфль, жара, запахъ моря и постоянное мелькан!о 


м 
Кар://гсп.ого.р! 


— б 8 — 


передъ глазами праздныхъ, нарядныхтъ, сытыхъ людей точно 
переродили его онъ говорилъ Анн$ Сергфеви% о томъ, какъ 
она хороша, какъ соблазнительна, былъ нетерпвливо страх 
стенъ, не отходилт, отъ нея ни на шагь, а она часто за- 
думывалась и все просила его сознаться, что онъ ея не 
уважаетъ, нисколько не любитъ, а только видитъ въ ней 
ношлую женщину. Почти каждый вечеръ попозже они үфз- 
жали куда-нибудь за городъ, въ Ореанду, или на водопадъ; 
и прогулка удавалась, впечатдВн1я нензмфнно всякій разъ 
былн прекрасны, величавы. 

Ждали, что иріфдетъ мужъ. Но пришло отъ него письмо 
въ которомъ онъ извфщалъ, что у него разболълись глаза, 
и умолялъ жену поскорфе вернуться домой. Анна Сергћевна 
заторопилась. 

— Это хорошо, что я уфзжаю,— говорила она Гурову.— 
Әто сама судьба. 

Она пофхала на лошадяхъ, и онъ провожалъ ее. Ъхали 
цфлый день. Когда она садилась въ вагонъ курьерскаго 
по%зда и когда пробилъ второй звонок», она говорила: 

‚— Дайте, я погляжу на васъ еще... Погляжу еще разъ. 
Воть такт. 

Она не плакала, но была грустна, точно больна, н лицо 
у нея дрожало. 

— Я буду о васъ думать... вспоминать, — говорила, она. — 
Господь съ вами, оставайтесь. Не поминайте лихомъ. Мы 
навсегда прощаемся, это такъ нужно, потому что не саф- 
‘довало бы вовсе встр$фчаться. Ну, Господь >ъ вами. 

По%здъ ушель быстро, его огни скоро исчезли, и черезъ 
минуту уже не было слышно шума, точно все сговорилось 
нарочно, чтобы прекратить поскорве это сладкое забытье, 
это безуміе. И, оставшись одинъ на платформ и глядя въ 
темную даль, Гуровъ слушалъ крикъ кузнечиковъ и гудён!е 
телеграфныхъ проволокъ съ такимъ чувствомъ, какъ будто 
только-что проснулся. И онъ думалъ о томт, что воть въ 
его жизни было еще одно похожденіе или приключеніе, и 
оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспоминаніе... 
Олъ былъ растроганъ, грустенъ и испытывалъ легкое рас- 
каяніе; вфдь эта молодая женщина, съ которой онъ больше 
уже никогда не увидится, не была съ нимъ счастлива; онъ 
былъ привЪтливъ съ ней и сердеченъ, ио все же въ обра- 
щен съ ней, въ его тонћ и ласкахъ сквозила тЬнью лег- 
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хая насмфшка, грубоватое высокомріе счастливаго муж- 
чины, который къ тому же почти вдвое старше ея. Все 
время она называла его добрымъ, необыкновеннымъ, воз- 
вышеннымъ; очевидно, онъ казался ей не тБмъ, чвмъ былъ 
на самомъ дЪлф, значитъ, невольно обманывалъ ее... 
ЗдЪсь на станція уже пахло осенью, вечеръ быль про- 
хладный. 
‚ «Пора и миъ на сфверъ, — думать Гүровъ, уходя съ 
платформы. — Пора!» 


Ш. 


Дома въ Москвъ уже все ‘было по-зимнему, топили печи и 
по утрамъ, когда дфти собирались въ гимназію и пили 
чай, было темно и няня не надолго зажигала огонь. Уже 
начались морозы. Когда идеть первый сифгъ, въ первый 
день $зды на саняхъ, пріятно видфть б$лую землю, бълыя 
крыши, дышится мягко, славно, и въ это время вепоми- 
наются юные годы. У старыхъ липъ и березъ, бълыхъ отъ 
инея, добродушное выраженіе, онф ближе къ сердцу, чВмъ 
кинарисы и пальмы, н вблизи нихъ уже не хочется думать 
о горахъ и морф. 

Гуровъ былъ москвича, вернулся онъ въ Москву въ хо- 
рошій, морозный день и, когда надфлъ шубу и теплыя 
перчатки и прошелся по Петровкъ, и когда въ субботу 
вечеромъ услышалъ звонъ колоколовъ, то недавняя побздка 
н мвста, въ которыхъ онъ былъ, утеряли для него все 
очарованіе Мало-по-малу онъ окунулся въ московскую 
жизнь, уже съ жадностью прочитывалъ по три газеты въ 
день и говорилъ, что не читаеть московскихъ газеть изъ 
принципа. Его уже тянуло въ рестораны, клубы, на званые 
обфды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бываютъ 
известные адвокаты и артисты, и что въ докторскомъ клубћ 
онъ играеть въ карты съ профессоромъ. Уже онъ могъ 
съфеть ифлую порцію селянки на сковородкф... 

Пройдетъ какой-нибудь мЪсяцъ, и Анна Сергвевна, ка- 
залось ему, покроется въ памяти туманомъ и только из- 
р%дка будетъ сниться съ трогательной улыбкой, какъ сни- 
лись другія. Но прошло больше мъсяца, наступила глубо- 
кая зима, а въ памяти все было ясно, точно разстался 
онъ съ Анной Сергвевной только вчера. И воспоминанія 
разгорались все сильнће. Донос̧идись ли въ вечерней ти- 
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нии» въ его кабинеть голоса д$тей, приготовлявшихъ уроки, 
слышалъ лн онъ романсъ, или органъ въ ресторан, или 
завывала въ камин метель, какъ вдругъ воскресало въ 
памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро съ 
туманом? на торахъ, и пароходъ изъ Өеодосіи, и поцфлуи. 
Онъ лолго ходилъ по комнат. и всломиналъ, и улыбался, 
и потомъ воспоминанія переходили въ мечты, и прошед- 
шее въ воображеніи мЪшалось съ тъмъ, что будетъ. Анна 
СергБевна не снилась ему, а шла за нимъ всюду, какъ 
тБнь, и слфдила за нимъ. Закрывши глаза, онъ видфль 
се, какъ живую, и она казалась красиве, моложе, нЪжие, 
чмъ была; и самъ онъ казался себф лучше, чъмъ былъ 
тогда, въ Ялтв. Она по вечерамъ глядфла но него изъ 
книжнаго шкапа, изъ камина, изъ угла, онъ слышалъ оя 
дыханіе, ласковый шорохъ ея одежды. На улиц онъ про- 
вожалъ взглядомъ женщинъ, искалъ, нЪть ли похожей 
на нос... 

И уже томило сильное желаніе подфлиться съ к®мъ-ни- 
будь своими воспоминаніями. Но дома нельзя было гово- 
рить о своей любви, а вив дома—не съ кЪыъ. Не съ жиль- 
цами же и не въ банк, И о чемъ говорить? РагвЪ онъ 
любилъ тогда? Развф было что-нибудь красивое, поэтическое, 
иян поучительное, или просто интересное въ его отноше- 
щяхь къ АниБ Сергвевнз? И приходилось говорить ие- 
опредфленно о любви, о женщинахъ, и никто не догады- 
вался, въ чемъ дфло, и только жена шевелила своими тем- 
ными бровями и говорила: 

— Тебф, Димитрій, совсъмъ пе идеть роль фата. 

Однажды ночью, выходя изъ докторскаго клуба со сво- 
имъ партнеромъ, чиновникомъ, онъ но удержался и сказалъ: 

— Кели бъ вы знали, съ какой очаровательной женщи- 
пой я познакомился въ Ялты 

Чиновнякъ сфль въ сани и пофхалъ, но вдругъ обер- 
нулся и окликнуль: 

— Дмитрій Дмитритъ! 

— Что? 

—— А давеча вы были правы: осетрина-то съ душкомт! 

Эти слова, такія обычныя, почему-то вдругь возмутили 
Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Как 
дикіе нравы, камя лица! Что за безтолковыя ночи, каше 
неинтересные, незамфтные дни! Неистовая игра въ карты, 
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обжорство, пьянство, постоянные разговоры все объ одномъ. 
Ненужныя дфла и разговоры все объ одномъ отхватываютъ 
на свою долю лучшую часть времени, лучшія силы, и въ 
конц концовъ остается какая-то куцая, безкрылая жизнь, 
какая-то чепуха, и уйти и бъжать нельзя, точно сидишь 
въ сумасшедшемъ домВ, или въ арестантскихъ ротахъ! 

Гуровъ не спалъ всю ночь и возмущался, и затћмъ 
весь день провелъ съ головной болью. И въ слБдующія 
ночи онъ спалъ дурно, все сидблъ въ постели и думаль, 
или ходилъ изъ угла въ уголъ. ДЪти ему надофли, банкъ 
надолъ, не хотфлось никуда идти, ни о чемъ говорить. 

Въ декабр на праздникахъ онъ собрался въ дорогу и 
сказалъ женф, что уфзжаеть въ Петербургъ, хлопотать за 
одного молодого человћка — и уђхалъ въ С. Зачћмъ? Онъ 
и самъ не зналъ хорошо. Ему хотфлось повидаться съ 
Анной Сергъевной и поговорить, устроить свидан!е, если 
можно. 

Пріћхалъ онъ въ 0. утромъ и занять въ гостиниц 
лучший номеръ, гд весь полъ быль обтянутъ сЗрымъ с0л- 
датскимъ сукномъ и была на стол чернильница, сфрая 
отъ пыли, со всадникомъ на лошади, у котораго была под- 
нята рука со шляпой, а голова отбита. Швейцаръ далъ 
ему нужныя свдЪнія: фонъ-Дидерицъ живетъ ня Старо- 
Гончарной улицв,. въ собствеиномъ дом — это недалеко 
отъ гостиницы, живетъ хорошо, богато, иметь свонхъ 
лошалей, его всБ знаютъ въ городф. Швейцаръ выговари- 
валъ такъ: Дрыдыридъ. 

Гуровъ, не спЕша, пошелъ на Старо-Гончарную, отыскалъ 
домъ. Какъ разъ противъ дома тянулся заборъ, сЪрый, 
ДЛИННЫЙ, СЪ ГВОЗДЯМИ, 

«Отъ такого забора убъжишь», — думалъ Гуровъ, погля- 
дывая то на окна, то на заборъ. 

Онъ боображалъ: сегодня день неприсутственный и мужъ, 
вфроятно, дома. Да и все равно, было бы безтактно войти 
въ домъ и смутить. Если же послать записку, то она, по- 
жалуй, попадетъ въ руки мужу и тогда все можно испор- 
тить. Лучше всего положиться на случай. И онъ все хо- 
дилъ по улип8 и около забора и поджидалъ этого случая. 
Онъ видЪлъ, какъ въ ворота вошелъ нищій, и на него 
напали собаки, потомъ, часъ спустя, слышалъ игру на 
рояли, и звуки дөноснлись слабые, неясные, Должно-быть, 
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Анна Соргфевна играла. Парадная дверь влругь отвори- 
лась, и изъ пея вышла какая-то старушка, а за нею 6%- 
жаль знакомый бфлый ишиць. Гуровъ хотфлъь позвать со- 
баку, но у него вдругъ забилось сердце, и онъ отъ волне- 
нія не могъ вспомнить, какь зовутъ шиица. 

(Онъ ходиль и все больше н больше ненавидфаъ сфрый 
заборъ, и уже думаль съ раздражешемъ,. что Анна Сер- 
тфевна забыла о немъ и, быть-можетъ, уже развлекается 
сь другимъ, и это такъ естественно въ положен молодой 
женщины, которая вынуждена съ утра до вечера видЪть 
этотъ проклятый заборъ. Онъ вернулся къ себф въ номер 
и долго сидваъ на диванћ, не зная, что дфлать, потомъ 
обЪдалъ, потомь долго сналь. 

«Какъ все это глупо и безнокойно, — думалъ онъ, про- 
снувщись и глядя на темныя окна; быль уже вечеръ.— 
Воть и выспалоя зачфиъ-то. Что же я теперь ночью буду 
ДБлать?» 

Онъ сидфаъ на постели, покрытой дешевымт сфрымъ. 
точно больничнымь одфяломь, и драгнилъ себя съ досадой: 

«Воть тебБ и дама съ собачкой... Воть тебф и приклю- 
чеше... Вотъ и сиди туть». 

Еще утромъ, на вокзалв, ему бросилась въ глаза афиша. 
съ очень крупными буквами: шла въ первый разъ «Гейша». 
Онъ векомнилъ объ этомъ и иофхалъ въ театръ. 

«Очень возможно, что она бываеть на первыхъ предста- 
влешяхъ»,—думалъ онъ. 

Театръ был» полопъ. И тутъ, какъ вообще во всфхъ 
губерискихъ театрахъ, быль туманъ повыше люстры, шумно 
безиокоилась галерка; въ первомъ ряду передь пачаломъ 
представленія стояли мфстные франты, заложивъ руки на- 
задъ; и тугь, въ губернаторской ложз, на первомъ м$ств 
сидфла губернаторская дочь въ боа, а самъ губернаторъ 
скромно прятался за пертьерой и видны были только его 
руки; качался занавЪфоъ, оркестрь долго настраивался. Все 
время, пока публика входила и занимала м%ста, Гуровъ 
жадно искалъ глазами. 

Вошла и Анна Сергфевна, Она сфла вт третьемъ ряду, 
и когда Гуровъ взглянулъ на нее, то сердце у него сжа- 
лось. и онъ понялъ ясно, что для него теперь на всемъ 
свт н®ть ближе, дороже и важнфе человфка; она, зате- 


рявшаяся въ ипровинщальной толи, эта маленькая жен-. 
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щнна, ничфмъ не замфчательная, съ вульгарною яорнеткой 
въ рукахъ, наполняла теперь всю его жизнь, была его го- 
ремъ, радостью, единственнымь счастьемъ, какого онъ те- 
перь желалъ для себя; и подъ звуки плохого оркестра, 
дрянныхь обывательскихъ скрішокъ, онъ думалъ о томъ, 
какъ она хороша. Думалъ и мечталъ. 

ВмЪеть съ Анной (Сергћевной вошелъ и свлъ рядомъ 
молодой человъкъ съ небольшими бакенами, очень высокій, 
сүтулый; онъ при каждомъ шагБ покачивалъ головой и, 
казалось, постоянно кланялся. ВЪФроятно, это былъ муж, 
котораго она тогда въ ЯлтЪ, въ порыв горькаго чувства, 
обозвала, лакеемъ. И въ самомъ дфл%, въ его длинной фи- 
түрБ, въ бакенахъ, въ небольшой лысинБ было что-то 
лакейски-скромное, улыбался онъ сладко, и въ петлицЪ у 
него блестБлъ какой-то ученый значокъ, точно лакейскій 
номеръ. 

Въ первомъ антрактВ мужъ ушелъ курить, она осталась 
въ креслЪ. Гуровъ, сидфвнИЙй тоже въ партер, подошелъ 
къ ней и сказалъ дрожащимь тголосомъ, улыбаясь на- 
сильно: 

‚ — Здравствуйте. 

Она взглянула на него и поблфднфла, потомъ еще разъ 
взглянула съ ужасомъ, не вфря глазамъ, и кр$ико сжала 
въ рукахь вмЪсть вЪеръ и лорнетку, очевидно, борясь съ 
собой, чтобы не упасть въ обморокъ. Оба молчали. Она 
сидфла, онъ стоялъ, испуганный ея смущеніемъ, не рВ- 
шаясь съесть рядомъ. Запли настраиваемыя скрипки и 
флейта, стало вдругъ страшно, казалось, что изъ всфхъ 
ложь смотрять. Но воть она встала и быстро пошла къ 
выходу; онъ—за ней, и оба шли безтолково, по коридо- 
рамъ, по лфетницамъ, то поднимаясь, то спускаясь, и 
мелькали у нихъ передъ глазами какіе-то люди въ судей- 
скихъ,’ учительскихъ и удфльныхъ мундирахъ, и все со 
значками; мелькали дамы, шубы на вЪшалкахъ, дулъ сквоз- 
ной в%теръ, обдавая запахомъ табачныхь окурковъ. И 
Гуровъ, у котораго сильно билось сердце, думалъ: 

«0, Господи! И къ чему эти люди, этотъ оркестръ»... 

И въ эту минуту онъ вдругь вспомнилъ, какъ тогда ве- 
черомъ на станцін, проводивъ Анну Сергфевну, говорилъ 
себЪф, что все кончилось, и они уже никогда не увидятся. 
Но какъ еще далеко было до конца! 


На узкой, мрачной лфстняп$, гдз было паписапо «ходъ 
въ амфитеатръ», она остановилась. 

— Қакъ вы меня испугали!-—сказала она, тяжело дыша, 
все еще блфдная, отеломленная.—0, какъ вы меня испу- 
гали! Я едва жива. Зачуъ вы прівхали? Зач мь? 

— Но поймите, Анна, поймите... — проговорияъ онъ 
вполголоса, торонпясь.—Умоляю васъ, поймите... 

Она глядфла на него со страхомъ, съ мольбой, съ лю- 
бовью, глядфла пристально, чтобы покрВиче задержать въ 
памяти его черты, 

— Я такъ страдаю! —продола:ала она, не слушая его. — 
Я все время думала только о васъ, я жила мыслями о 
ъвасъ. И мнв хотфлось забыть, забыть, но зачфмъ, зачфмт 
вы ирівхали? 

Повыше, на площадкъ, два гимназиста курили и смо- 
трфли внизъ, но Гурову было все равно, онъ привлекъ 
къ ©0б8 Анну СергЪевну п сталъ цфловать ея лицо, щеки, 
руки. 

— Что вы дБлаете, что вы дфлаете! — говорила она въ 
ужасв, отстраняя его отъ себя. — Мы съ вами обезум$ли. 
Уфзжайте сегодня же, уБзжайте сейчаст... Заклинаю васъ 
зефмъ святымъ, умоляю... Сюда идутъ! 

По лБстницЬ снизу вверхъ кто-то шелъ. 

— Вы должны узхать... — продолжала Анна Сергфевиа 
шопотомъ. — Слышите, Дмитрій ДмитричЪ? Я пріћду къ 
вамъ въ Москву. 1 никогда не была счастлива, я теперь 
несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! 
Не заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, 
я ир ду въ Москву. А теперь разстанемся! Мой милый, 
добрый, дорогой мой, разстанемся! 

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться внизъ, 
все оглядываясь на него, и по глазамъ ея было видно, 
что опа въ самомъ дфлЪ не была счастлива. Гуровъ по- 
стоялъ немного, прислушался, потомъ, когда все утихло, 
отыскалъ свою вфшалку и ушель изъ театра. 


ц 


И Анна СергЪевна стала прівзжать къ нему въ Москву. 
Разъ въ два-три м$сяца она уфгжала изъ С. и говорила 
мужу, что Здеть посовзтоваться съ профессоромъ насчеть 
своей женской болфзни, — п мужъ вфрилъ и ие вфрнаъ. 
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ПрЁхавъ въ Москву, она останавливалась въ «Славян- 
скомъ Базар», и тотчасъ же посылала къ Гурову чело- 
вфка въ красной шапкъ. Гуровъ ходилъ къ ней, и никто 
въ МосквЪ не зналъ объ этомъ. 

Однажды онъ шель къ ней такимъ образомъ въ зимнее 
утро (посыльный быль у него наканунъ вечеромъ и не 
засталъ). Съ нимъ шла его дочь, которую хотБлось ему 
проводить въ гимназію, это было по дорогБ. Валилъ круп- 
ный мокрый сивгъ. т 

— Теперь три градуса тепла, а между тБмъ идоть 
сиъгъ,-—говорилъ Гуровъ дочери. —Но вфдь это тепло только 
на поверхности земли, въ верхнихъ же слояхъ атмосферы 
совсфмъ другая температура. 

— Папа, а почему зимой не бываетъ грома? 

Онъ объяслилъ и это. Онъ говорилъ и думалъ о томт, 
пто воть 0пъ идетъ на свиданіе, и ни одна живая душа 
не знаетъ объ этомъ и, вћроятно, никогда не будеть знать. 
У него были дв жизни: одна явная, которую видфли и 
знали всЪ, кому это нужно было, полная условной правды 
и условнаго обмана, похожая совершенно на жизнь его 
знакомыхъ и друзей, л другая— протекавшая тайно. И по 
какому-то странному стеченію обстоятельствъ, быть-можетъ, 
случайному, все, что было для пего важно, интересно, не- 
обходимо, въ чемъ онъ былъ искрененъ и не обманывалт, 
себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно 
отъ другихъ, все же, что было его ложью, его оболочкой, 
въ которую онъ прятался, чтобы скрыть правду, какъ, на- 
иримфръ, его служба въ банк, споры въ клуб, его «низ- 
шая раса», хождене съ женой на юбилец,—все это было 
явно. И по себБ онъ судилъ о другихъ, не вфрилъ тому, 
что’ видфлъ, и всегда предполагалъ, что у каждаго чело- 
вка подъ покровомъ тайны, какъ подъ покровомъ ночи, 
проходить его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое 
личное существоване держится на тайн и, быть-мөжетт, 
отчасти поэтому культурный человЪкъ такъ нервно хло- 
почеть о томъ, чтобы уважалась личная тайна. 

Проводивъ дочь въ гимназшю, Гуровъ отправился въ 
«Славянскій Базаръ». Онъ снялъ шубу внизу, поднялся на- 
вёрхъ и тихо постучалъ въ дверь. Анна СергЪевна, одфтая 
въ его любимое сБрое платье, утомленная дорогой и ожи- 
даніемъ, поджидала его со вчерашняго вечера; она была 
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баћдна, глядфла па него и не улыбалась, и едва опъ во- 
шелъ, какъ она уже принала къ его груди. Точно они не 
видфлиеь года два, поцфлуй ихъ былъ долгій, длительный. 

— Пу, какъ живешь тамъ2—спросилъ онъ. Что новаго? 

— Погоди, сейчасъ скажу... Не могу. 

Она не могла говорить, такъ какъ плакала. Отвернулась 
отъ него и прижала платокъ къ глазамъ. 

«Ну, пускай поплачетъ, а я пока посижу», — подумалъ 
онъ и свлъ въ кресло. 

Потомъ онъ позвониль и сказалъ, чтобы ему принесли 
чаю; и потомъ, когда пилъ чай, она все стояла, отвернув- 
шись къ окту... Она плакала отъ волненія, отъ скорбнаго 
сознанія, что ихъ жизнь такъ печально сложилась; они 
видятся только тайно, скрываются отъ людей, какъ воры! 
зв жизнь ихъ не разбита? 

— Ну, перестань —сказалъ онъ. 

Для него было очевидно, что ота ихъ любовь кончится 
още не скоро, неизвестно когда. Анна СергБевна привязы- 
валась къ нему все сильне, обожала его, и было бы не- 
мыслимо сказать ей, что все это должно же имфть когда- 
нибудь конец; да она бы и не повфрила этому. 

Онъ подошелъ къ ней и взялъ ее за плечи, чтобы при- 
ласкать, пошутить и въ это время увидфлъ себя въ зеркал%. 

Голова его уже начинала сфдЪть. И ему показалось 
страннымт, что онъ такъ постарль за лослБдніе годы, 
такъ подурнфлъ. Плечи, на которыхъ лежали его руки, 
были теллы и вздрагивали. Онъ почувствовалъ сострадаше 
кь этой жизни, еще такой теплой и красивой, но вфроятно, 
үже близкой къ тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, 
какъ его жизнь. За что она его любитъ такъ? Онъ всегда 
казался женщинамъ не тБмъ, кфмъ былъ, и любили онв 
въ немъ не его самого, а человфка, котораго создавало 
ихъ воображеніе и котораго онћ въ своей жизни жадно 
искали; и потомъ, когда замфчали свою ошибку, то все- 
таки любили. И ни одна изъ нихъ не была съ нимъ 
счастлива. Время шло, онъ знакомился, сходнлся, разста- 
вался, но ни разу не любилъ; было все, что угодно, но 
только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала сфдой, онъ 
полюбилъ, какь слфдуеть, по-настоящему — первый разъ 
въ ЖИЗНИ. 
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Анна Сергђевна п онъ любили другъ друга, какъ очень 
близкіе, родные люди, какъ мужъ н жена, какъ нђжныс 
друзья; имъ казалось, что сама судьба предназначияа ихт 
другъ для друга, и было непонятно, для чего онъ женат”, 
а она замужемъ; и точно это были двф перелетныя птицы, 
самець и самка, которыхъ поймали и заставили жить въ 
отдфльныхъ клфткахъ. Они простили другь другу то, чего 
стыдились въ своемъ прошяомъ, прощали все въ настоящемъ 
и чувствовали, что эта ихъ любовь измБнила ихъ обоихъ. 

Прежде, въ грустныя минуты онъ успокаивалъ себя вся- 
кими разсужденіями, кақія только приходили ему въ голову, 
теперь же ему было не до разсужденій, онъ чувствовалъ 
глубокое состраданіе, хотБлось быть искреннимъ, нёжныму.... 

— Перестань, моя хорошая, — говориль онъ. — Цопла- 
кала—и будетъ... Теперь давай поговоримъ, что-нибудь 
иридумаемъ. 

Потомъ они долго совБтовались, говорили о томъ, какъ 
избавить себя отъ необходимости прятаться, обманывать, 
жить въ разныхъ городахъ, не видфться подолгу. Какъ 
освободиться отъ этихъ невыносимыхъ путъ? 

— Какъ? Какъ?2—-спрашивалъ онъ, хватая себя за го- 
лову. —Какъ? 

И казалось, что еще немного — и рёшеше будетъ най- 
дено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоимъ 
было ясно, что до конца еще далеко-далеко, и что самое 
сложное и трудное только еще начинается, 
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Село Уклесво лежало въ овраг, такъ что съ шоссе и 
со стандіп желфзной дороги видны были только колокольня 
и трубы ситце-набивныхъ фабрикъ. Когда прохожіе спра 
шивали, какое это село, то имъ говорили: 

— Это то самое, тдф дьячокъ на похоронахъ всю икру 
съЂлъ. 

Какъ-то на поминкахъ у фабриканта Костюкова ста- 
рикъ-дьячокъ увидфлъь среди закусокъ зернистую икру и 
сталь сть ее съ жадностью; его толкали, дергали за ру- 
кавъ, но онъ словно окоченБлъ отъ наслажденя: ничего 
не чувствовалъ и только Фль. СъБлу всю икру, а въ банкъ 
было фунта четыре. И прошло ужъ много времени съ тёхъ 
поръ, дьячокъ давно умеръ, а про икру все помнили. Жизнь 
ли была такъ бфдна здесь, или люди не умфли подмфтить 
ничего, кромф этого неважнаго событія, происшедшаго де- 
сять лфть назадъ, а только про село Уклеево ничего дру- 
гого не разсказывали. 

Въ немъ не переводилась лихорадка и была тонкая грязь 
даже лВтомъ, особенно подъ заборами, надъ которыми сгибалиеь 
старыя вербы, дававшія широкую тЪнь. ЗдЪсь всегда пахло 
фабричными отбросами и уксусной кислотой, которую упо- 
требляли при выдфлкВ ситцевъ. Фабрики, —три ситцевыхъ 
и одна кожевенная—находились не въ самомъ сел, а на 
краю и поодаль. Это были неболышя фабрики, и на всфхъ 
ихь было занято около четырехсотъ рабочихъ, не больше. 
Оть кожевенной фабрики вода въ р$чьВ часто становилась 
вонючей; отбросы заражали лугъ, крестьянскій скоть стра- 
далъ оть сибирской язвы, н фабрику приказано было за- 
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крыть. Она считалась закрытой, но работала тайно съ в- 
дома станового пристава и уфзднаго врача, которымъ вла- 
дБлецъ платилъ по десяти рублей въ м5сяць. Во всемъ 
сел было только два порядочныхъ дома, каменныхъ, кры- 
тыхъ желЬзомъ; въ одномъ помфщалось волостнсе правле- 
не, въ другомъ, двухъэтажномъ, какъ разъ противъ церкви, 
жилъ Цыбукинъ, Григорій Петровъ, епифансмй мфщанинъ. 

Григор держалъ бакалейную лавочку, но это только для 
вида, на самомъ же дБлБ торговалъ водкой, скотомъ, ко- 
жами, хлБбомъ въ зерн, свиньями, торговалъ чфмъ при- 
дется, и когда, напримЪръ, за границу требовались для дам- 
скихъ шляпъ сороки, то онъ наживалъ на каждой пар$ по 
тридцати копеекъ; онъ скупалъь лЬсъ на срубъ, давалъ 
деньги въ ростъ, вообще былъ старикъ оборотливый. 

У него было два сына. Старшій, Анисимъ, служилъ въ 
полиши, въ сыскномъ отдБленш, и рБдко бываяъ дома. 
Младшій, Степанъ, пошелъ по торговой части и помогалъ 
отцу,. но настоящей помощи отъ него не ждали, такъ какъ 
онъ быль слабъ здоровьемъ и глухъ; его жена Аксинья, 
красивая, стройная женщина, ходившая въ праздники въ 
тляпкв и съ зонтикомъ, рано вставала, поздно ложилась 
и весь день бфгала, подобравъ свои юбки и гремя ключами, 
то въ амбаръ, то въ погребъ, то въ лавку, и старикъ Цы- 
букинъ глядфль на нес весело, глаза у него загорались и 
въ это время онъ жалЪль, что на ней женать не старшій 
сынъ, а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслилъ 
въ женской красот%. 

У старика всегда была склонность къ семейной жизин, 
и онъ любилъ свое семейство больше всего на свћътБ, осо- 
бенно старшаго сына —сыщика и невфстку. Аксипья, едва 
вышла, за глухого, какъ обнаружила необыкновенную дфло- 
витость и уже знала, кому можно отпустить въ долгъ, кому 
нельзя держала при себф ключи, не довзряя ихъ даже мужу, 
щелкала на счетахъ, заглядывала лошадямъ въ зубы, какъ 
мужикъ, и все смБялась, или покрикивала; и, зто бы она ни 
дБлала, ни говорила, старикъ только умилялся и бормоталь: 

— Ай-да невфстушка! Ай-да красавица, матушка... 

Онъ быяъ вдовъ, но черезъ годъ посл свадьбы сына не 
выдержаль и самъ женился, Ему нашли за тридцать верстъ 
отъ Уклеева двушку Варвару Николаевну изъ хорошаго 
семейства, уже пожилую, но красивую, видную. Едва она 
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поселилась въ комнаткћ, вт верхнемъ этажф, какъ все про- 
свфтлфло въ дом, точно во всф окна были вставлены но- 
ныя стекла. Засвфтилнсь лампадки, столы покрылись 6- 
лыми, какъ сиъгъ. скатертями, на окнахъ н въ палисад- 
ник показались ивфты съ красными глазками, и ужъ за 
обфдомъ Бли не изъ одной миски, а передъ каждым ста- 
вилась тарелка. Варвара Николаевна улыбалась пріятно и 
ласково, и казалось, что въ домф все улыбается. И но 
дворъ, чего раньше никогда не было, стали заходить ни- 
щіе, странники, богомолки; послышались подъ окнами жа- 
лобные, ифвуще голоса уклесвскихъ бабъ н виноватый ка- 
шель елабыхъ, испитыхъ мужиковъ, уволенных съ фа- 
брики за пьянство, Варвара помогала деньгами, хлфбомъ, 
старой одеждой, а потомт, обжившись, стала потаскивать 
и изъ лавки. Разъ глухой видфлъ, какъ она унесла двБ 
осьмушки чаю, и это его смутило. 

— Туть мамаша взяли дић осьмушки чаю, — сообщилт, 
онъ потомъ отцу. Куда это записать? 

Старикъ ничего не отвтилъ, а постоялъ, подумалъ, ше- 
веля бровями, и пошелъ наверхт къ жен%. 

— Варварушка, ежели теб, матушка, —сказалъ онъ ла- 
сково:— понадобится что въ лавкъ, то ты берн. Берн себћ 
на здоровье, не сомифвайся. 

И на другой день глухой, пробъгая черезъ дворъ, крик- 
нуль ей: 

— Вы, мамаша, ежели что нужно, — берите! 

Въ томъ, что она подавала милостыню, было что-то но- 
вое, что-то веселое и легкое, какъ въ лампадкахъ н крас- 
ныхъ цвфточкахъ. Когда въ заговЪнье или въ престольный 
праздникъ, который продолжался три дня, сбывали мужи- 
камъ протухлую солонину съ такимъ тяжкимъ запахомъ, 
что трудно было стоять около бочки, и принимали отъ 
пьяныхъ въ закладъ косы, шапки, женины платки, когда 
въ грязи валялись фабричные, одурманеняые плохой вод- 
кой, и грфхъ, казалось, сгустившись, уже туманомъ стоялъ 
въ воздух, тогда становилось какъ-то легче при мыелн, 
что тамъ, въ дом, есть тихая, опрятная женщина, кото- 
рой нЪть дла ни до солонины, ни до водки; милостыня 
ея дЪйствовала въ эти тягостные, туманные дни, какъ пре- 
дохранительный клапанъ въ машинћ. 

Дни въ дом Цыбукина проходили въ заботахъ. Еще 
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солнце не всходило, 2 Аксинья уже фыркала, умываясь 
въ сфняхъ, самоваръ кипвлъ въ кухнё и гудфлъ, предска- 
зывая что-то недоброе. Старикъ Григорій Петровъ, одЪтый 
въ длинный, черный сюртукь и ситцевыя брюки, въ высо- 
кихъ, яркихъ сапогахъ, такой чистенькій, маленькій, по- 
хаживаль по комналамь и постүкивалъ каблучками, какъ 
свекоръ-батюшка въ извфстной ибенЪ. Отлирали. лавку. 
Когда становилось свЪтло, подавали къ крыльцу бЪговыя 
дрожки и старикъ молодцовато садился на нихъ, надвигая 
свой большой картузъ до ушей, и, глядя на него, никто 
не сказалъ бы, что ему уже 56 лЬть. Его провожали жена 
и невЪстка, и въ это время, когда на немъ былъ хорошій, 
чистый сюртукъ. и въ дрожки былъ запряженъ громадный 
вороной жеребець, стоивній триста рублей, старикъ не 
любилъ, чтобы къ нему подходили мүжики со своими прось- 
бами и жалобами; онъ ненавидфлъ мужиковъ и брезговалъ 
ими, и если видфлъ, что какой-нибудь мужикъ дожидается 
у воротъ, то кричалъ гнфвно; 

— Что сталь тамъ? Проходи дальше! 

Или кричалъ, если то былъ нищій: 

— Богь дасьты 

Онъ уфзжаль по дБламъ; жена его, одфтая въ темнее, 
въ черномъ фартук, убирала комнаты или помогала въ 
кухнЪ. Аксинья торговала въ лавкф, и слышно было во 
дворБ, какъ звенфли бутылки и деньги, какъ она смфялась 
или кричала, и какъ сердились покупатели, которыхъ она 
обижала; и въ то же время было замтно, что тамъ въ 
лавкф тайная торговля водкой уже идетъ. Глухой тоже си- 
дБлъ въ лавк, или безъ шапки, заложивъ руки въ кар- 
маны, ходилъ но улицЬ и разсБянно поглядывалъ то на 
избы, то вверхъ на небо. Разъ шесть въ день въ домћ 
нили чай; раза четыре садились за столъ Феть. А вечеромъ 
считали выручку и записывали, потомъ спали кр%ико. 

Въ Ухклеев вс три ситцевыя фабрики и квартиры фа- 
брикантовъ Хрыминыхъ Старшихь, Хрыминыхъ Младшихъ 
и Костюкова были соединены телефономъ. Провели теле- 
фонъ и въ волостное правленіе, но тамъ онъ скоро пе- 
ресталъ дфйствовать, такъ какъ въ немъ завелись клопы 
и прусакн. Волостной старшина быль малограмотенъ и въ 
бумагахъ каждое слово пясаль съ большой буквы, но когдэ, 
испортился телефонъ, то онъ сказалт: 

Сочпненія А. Ц. Чехова. Т. ХП. 
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— Да, теперь намъ безъ телефона будеть трудновато. 

Хрымины Старшіе постоянно судились съ Младшими, 
иногда и Младшів ссорились между собою и начинали су- 
диться, н тогда ихь фабрика не работала мЪсяцъ, два, 
пока они опять не мирились, и это развлекало жителей 
Уклесва, такъ какъ по поводу каждой ссоры было много 
разговоровъ и силетенъ. Въ праздники Костюковъ и Хры- 
мины Младиие устраивали катанье, носились по Уклееву 
и давили телятъ. Аксинья, шурша накрахмаленными юбками, 
разодфтая, прогуливалась на улиц, около своей лавки; 
Млидшіо подхватывали ее и увозили какъ будто насильно. 
Тогда выфзжаль и старикь Цыбукинъ, чтобы показать свою 
новую лошадь, и бралъ съ собой Варвару. 

Вечеромъ, поса катанья, когда ложились спать, во дворв 
у Младшихъ играли на дорогой гармоник и, если быль 
луна, то отъ зпуковъ этихъ становилось на душЪ тревожно 
и радостно, н Уклеево уже не казалось ямой, 
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Старшій сынъ Анисимъ прізж:алъ домой очень рфдко, 
только въ больше праздники, но зато часто присылалъ съ 
земалками гостинцы и письма, написанныя чьимъ-го чу- 
жимъ почеркомъ, очень красивымъ, всякій радъ па листь 
писчей бумаги, въ видћ. прошешя. Письма были полны 
выраженй, какихъ Анисимъ никогда не употребляль вт, 
разговорВ: «Любезные пацаша и мамаша, посылаю вамъ 
фунгь цвфточнаго чаю для удовлетворенія вашей физиче- 
ской потребности». 

Внизу каждаго письма было нацарапано, точно иснор- 
ченнымъ перомъ: «Анисимъ Цыбукинъ», и подъ этимъ 
опять тБмъ же превосходнымъ почеркомъ: «Агентъ». 

Письма читались вслухъ по нескольку разъ, и старикъ 
растроганный, красный отъ волненія, говорилъ: 

— Воть, не захотБлъ дома жить, пошелъ по ученой 
части. Что жъ, пускай! Кто къ чему приставленъ. 

Какъ-то передъ масляницей пошелъ сильный дождь съ 
крупой; старикъ и Варвара подошли къ окну, чтобы 'чо- 
смотрфть, а гаядь-—Анисимъ фдеть въ саняхъ со станцін. 
Его совсфмъ не ждали. Онъ вошелъ въ комнату безпокой- 
ный ч ЧЬмь-то встревоженный, и такимъ оставался потомъ 
все время; п держать себя какъ-то развязно. Не спЪшилъ 
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уфзжать и похоже было, какъ будто его уволили со службы. 
Варвара была рада ето пр!зду; она поглядывала на него 
какъ-то лукаво, вздыхала и покачивала головой. 

— Какъ же это такое, батюнии? — говорила она.—Этихъ 
твхъ, парню уже двадцать восьмой годочекь пошелъ, а онъ 
все холостой разгуливаеть, охъ-техъ-те... 

Изъ другой комнаты ея тихая, ровная рфчь слышалась 
такъ: «Охъ-техъ-те». Она стала шептаться со стариком 
и съ Аксиньей, и ихъ лица тоже приняли лукавое и тайн- 
ственное выраженіе, какь у заговорщиковъ, 

Р%№шили женить Анисима, 

— Охъ-техъ-те!... Младшаго брата давно оженили,—го- 
ворила Варвара:—а ты все безъ пары, словно пЪтухъ на ба- 
зарБ. По-каковски это? Этихъ тБхъ, оженишься, Богь дасть, 
тамъ какъ хочешь, пофдешь на службу, а жена останется 
дома иомощницей-ге, Безъ порядку-те живешь, парень, и 
вов порядки, вижу, забыль, Охъ-техъ-те, грфхь одинъ съ 
вами, съ городскими, 

Когда Цыбукины женились, то для нихъ, какъ для бо- 
гатыхъ, выбирали самыхъ красивыхъ невфстъ. И для Ани- 
сима отыскали тоже красивую. Самъ онъ имфлъ нените- 
ресную, незамтную наружность; при слабомъ, нездоровомъ 
сложенін и ири небольшомъ рост у него были полныя, 
пухлыя щеки, т0чиб онъ надувалъ ихъ; глаза не мигали и 
взглядъ былъ острый, бородка рыжая, жидкая и, задумав- 
шись, онъ все совалъ ее въ ротъ и кусалъ; и къ тому же 
онъ часто выпивадъ, и это было замфтно по его лицу и по- 
ходкв. Но когда ему сообщили, что для него уже есть не- 
ввста, очень красивая, то онъ сказалъ: 

— Ну, да вБдь и я тоже не кривой. Наше семейство 
Цыбукины, надо сказать, вс красивые. 

Подъ самымъ городомъ было село Тортуево. Одна по- 
ловпна его была недавно присоединена къ городу, другая 
оставалась селомъ. Въ первой, въ своемъ домикЪ, про- 
живала одна вдова; у нея была сестра, совсзмь бфдная, 
ходившая на поденную работу, а у этой сестры была 
дочь Липа, дввушка, ходившая тоже на поденку. О кра- 
сотБ Липы уже говорили въ ТоргуевБ, и только смущала 
всфхъ ея ужасная бъдность; разсуждали такъ, что қакой- 
нибудь пожилой или вдовець женится, не глядя на б®д- 
ность, или возьметъ ее къ себћ «та а при ней и мать 
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сыта будетъ. Варвара узнала о Лин$ отъ свахъ и стфзди- 
ла въ Торгуево. 

Потомъ въ дом тетки были устроены смотрины, какъ 
слфдуетъ. съ закуской и виномт, и Липа была въ новомъ, 
розовомъ платьф, сшитомъ нарочно для смотринъ, и пун- 
цовая ленточка, точно иламень, свфтилась въ ея волосахъ. 
Она была худенькая, слабая, блфдная, съ тонкими, нЪа;- 
ными чертами, смуглая отъ работы на воздухћ; грустная. 
робкая улыбка не сходила у нея съ лица, и глаза смо- 
трфли по-дфтски-— ловбрчиво и съ любопытствомъ. 

Она была молода, еще дфвочка, ст едва замфтной грудью, 
но вфичать было уже можно, такт какъ года вышли. Въ 
самомъ дфлЪ она была красива, и одно только могло въ 
ней не нравиться. это—ел болышя мужскія руки, которыя 
тенерь праздно висфли, какъ. дв болышя клешни. 

— Н%ть ириданаго — и мы безъ вниманія, -— говорилт, 
старикъ теткф;у—для сына нашего Степана мы взяли тоже 
изъ бЪфднаго семейства, а теперь не нахвалимся. Что къ 
Дом, что вь дфлё--золотыя руки. 

Лина стояла у двери и какъ будто хотфла сказать: «дъ- 
лайте со мной, что хотите: я вамъ вфрю», а ея мать Пра- 
сковья, поденщица, пряталась въ кухн и замирала оть 
робости. Когда-то еще въ молодости одинъ купецъ, у 
котораго она мыла полы, разсердившись, затопалъ на нео 
ногами, она сильно испугалась, обомлфла, и на всю жизнь 
у нея въ душф остался страхъ. А отъ страха всегда дро- 
жали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя въ кухи, она ста- 
ралась подслушать, о чемь говорять гости, и все крести- 
лась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на образл.. 
Аннсимъ, слегка пьяный, отворялъ дверь въ кухню и гово- 
рилъ развязно: 

— Что же это вы туть сидите, мамаша драгоцфнная? 
Намъ безъ васъ скучно. 

А Прасковья, оробъвъ, прижимая руки къ своей тощей, 
исхудалой груди, отвфчала: 

— Что вы, помилуйте-съ... Много вами довольны-съ. 

Посл смотринъ назначили день свадьбы. Потомъ у себя 
дома Анисимъ все ходилъ по комнатамъ н посвистмвалъ 
или жез вдругъ всномнивъ о чемъ то, задумывался и гая- 
яфаъ въ полъ неподвижно, пронзительно, точно взглядомъ 
хотБль проникнуть глубоко въ землю. (Онъ не выражалъ 
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ни удовольствия оть того, что женится, женится скоро, на 
Красной Горкъ, ни желая повидаться съ невбсгой, а 
только посвистывалъ. И было очевидно, что женится онъ 
только потому, что этого хотять отецъ и мачеха, п потому, 
что въ деревни такой ужъ обычай: сышъ женится, чтобы дома, 
была помощница. У%зжая, онъ не торопился и держалт, 
себя вообще не такт, какъ въ прошлые свои прібзды,— 
быль какъ-то особенно развязенъ и говорилъ не то, что 
нужно, 
ПІ. 

Въ деревнБ Шикаловой жили лортиихи, дв сестры- 
хдыстовки. Имъ были заказаны къ свадьбВ обповы, и он 
часто приходили примфривать и подолгу пили чай. Вар- 
вар сшили коричневое платье съ черными кружевами и 
со стеклярусомъ, а Аксиньћ — свЪтло-зеленое, съ желтой 
трудью и со шлейфомь. Когда портнихи кончили, то Цыбу- 
кинъ заплалиль имъ не деньгами, а товаромъ изъ своей 
лавки, и онБ ушли оть него грустныя, держа въ рүкахъ 
узелки со стеариновыми свфчами и сардинами, которыя 
были имъ совсфмъ не нужны, и, выйдя изъ села въ поле, 
сфли на бугорокъ и сталн плакать. 

Анисимъ прівхалъ за три дня до свадьбы, во всемъ но- 
вомъ. На немъ были блестящія резиновыя калоши и вмЪето 
галстука красный шнурокъ съ шариками, и на плечахъ ви- 
сЪло пальто, не надфтое въ рукава, тоже новое. 

Степенно помолившись Богу, онъ поздоровался съ отцомъ 
и даль ему десять серебряныхь рублей и десять полтин- 
никовъ; и Варвар даль столько же, Аксиньћ — двадцать 
четвертаковъ. Главная прелесть этого подарка была именно 
въ томъ, что всБ монеты, какъ на подборъ, были новень- 
кія и сверкали на солниф. Стараясь казаться степеннымъ 
и серьезнымъ, Анисимъ напрягалъ лицо и надувалъ щеки, 
и оть него пахло виномъ; вфроятно, на каждой станции 
выбБгалъ къ буфету. И опять была какая-то развязность, 
что-то лишнее въ человЬкъ. Потомъ Аинсимъ и старикь 
пили чай и закусывали, а Варвара перебирала въ рукахь 
новенькіе рубли и разспрашивала про земляковъ, жившихъЪ 
въ город. 

-— Ничего, благодарить Бога, живуть хорошо,--товорилъ 
Анисимъ.— Только воть у Ивана Егорова происшеств!е 
въ семейной жизни; померла его старуха Софья Никифо- 
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ровна. Отъ чахотки. Поминальный обфдъ за упокой души 
заказывали у кондитера, по два съ полтиной съ персоны. 
И виноградное вино было. Которые мужики, наши зе- 
маяки — и за нихъ тоже по два съ полтиной. Ничего не 
ли. Нешто мужикъ понимасть соусы 

— Два съ полтиной! — сказаль старикъ и покачалъ го- 
ловой, 

— А что же? Тамъ не деревня. Зайдешь въ ресторант, 
подзакусить, спроеишь того-другого, компанія соберется, 
вьпњешь==анъ глядинь, уже разевфгь, и пожалуйте по три 
или по четыре рубля съ каждаго. А когда съ Самородо- 
вымъ, такъ тотъ любить, чтобъ посл Б всего кофій съ конья- 
ком, а коньякъ по шести гривень рюмочга-съ. 

— И все вретъ,—проговорилъ старикъ въ восхищенін, — 
И все вретт,! 

— Я теперь всегда съ Самородовымт. Это тотъ самый 
Самородовт,, что вамт, мои инсьма пишетъ. Великолфино пи- 
шетъ. И если бъ разеказать, мамаша, — весело продолжалть 
Анисимт, обращаясь къ Варваръ: — какой человфеь есть 
этоть самый Самородовъ, то вы не повфрите. Мы его већ 
Мухтаромъь зовемъ, такъ какъь онъ въ родф армяшии- весь 
черный. Я его насквозь вижу, всё дла ого знаю вотъ 
какъ свои мять пальцевт, мамаша, и оит это чуветвуетъ 
н все за мной ходитъ, не отстаетт, и маст темер» водой 
не разольенть. му какъ будто жутковато, но и безл, меня 
жить но можеть. Куда я, туда и онъ. У меня. мамаша, 
вфрный, правильный глазъ. Глядишь на толкүчкБ: мужик? 
рубаху продаеть.— Стой, рубаха краденая!-—И вфрно, такъ 
и выходить: рубаха краденая. 

— Откуда же ты знаешь?—спрослла Варвара. 

— Ни откуда, глазь у меня такой. Я не знаю, какая 
тамъ рубаха, а только почему-то такъ меня и тянетъ къ 
ней: краденая и все туть. У насъ въ сыскномъ такъ уж 
и говорятъ: «Ну, Ависимъ пошелъ вальдшнеповъ етрв- 
лять!» Это значитъ— искать краденое. Дл... Украсть всякій 
можеть, да воть какъ сберечь! Велика земля, а спрятать 
краденое негдЪ. 

— А въ нашемъ селБ у Гунторевыхъ на прошлой не- 
ДЪаБ угнали барана и двухъ ярокъ, -— сказала Варвара и 
вздохнула.—И поискать некому... Охъ-техъ-те... 

— Чю жъ? Поискать можно. Это ничего, можно, 
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Полошелъ лень свадьбы. Это былъ прохладный, но ясный, 
веселый апрфльсы день. Уже съ ранняго утра по Уклееву 
разъ%зжали, звеня колоколами, тройки и пары ©ъ разно- 
цввтными лентами на дугахъ и въ гривахъ. Въ вербахъ 
шумБли грачи, потревоженные этой фздой, и, надсаживаясь, 
неумолкая, пли скворцы, какъ будто радуясь, что у Цы- 
букиныхъ свадьба. 

Въ дом на столахъ уже были длинныя рыбы, окорока 
и птицы съ начинкой, коробки со шпротами, разныя со- 
ленья и маринады, и множество бутылокъ съ водкой и ви- 
нами, пахло копченой колбасой и прокисшими омарами. И 
около столовъ, постукивая каблучками и точа ножъ о ножь, 
ходилъ старикъ. Варвару то п дёло окликали, чего-нибудь 
требовали, и она съ растеряннымъ видомъ, тяжело дыша, 
бъгала въ кухню, тав съ разсвфта работалъ поваръ оть 
Костюкова и бЪлая кухарка отъ Хрыминыхь Младшихъ. 
Аксинья, завитая, безь платья, въ корсет, въ новыхъ 
скрипучихъ ботинкахъ, носилась по двору какъ вихрь, и 
только мелькали ея голыя колни и грудь. Было шумно, 
слышалась брань, божба; прохожіе останавливались у на- 
стежь открытыхъ воротъ, н чувствовалось во всемъ, что го- 
товитея что-то необыкновенное. 

— За невфстой пофхали! 

Звонки заливались и замирали далеко за деревней... Въ 
третьемъ часу побфжальъ народ; опять послышались звонки, 
везуть невфсту! Церковь была полна, горло папикадило, 
ифвшШе, какъ пожелалъ того старикъ Цыбукинъ, или по 
нотамъ. Блескъ огней и яркія платья осаъпили Липу, ей 
казалось, что пвчіе своими громкими голосами стучатъ по 
ея голов, какъ молотками; корсетъ, который она надфла 
первый разъ въ жизни, и ботники давили ее, и выражепіе 
у нея ‚было такое, какъ будто она только-что очнулась отъ 
обморока, —глядитъ и не понимаетъ. Анисимъ, въ черпомъ 
сюртук, съ краснымъ шнуркомъ вмБсто галстука, заду- 
мался, глядя въ одну точку, и когда пЪвчіе громко вскри- 
кивали, быстро крестился. На душв у него было умиленіе, 
хогБлось плакать. Эта церковь была знакома ему съ ран: 
няго дБтства; когда-то покойная мать приносила его сюда 
пріобщать, когда-то онъ пълъ на клпросБ съ мальчиками; 
ему такъ памятны каждый уголокъ, каждая икона, Его 
воть внчаютъ, его нужно женить для порядка, но онъ ужъ 


пір://гсіп.ого.р! 


ЗЕ же 


не думалъ объ этомъ, какъ-то пе помпилъ, забылъ совсфмъ 
о свадьбъ. Слезы мфшали глядБть на иконы, давило подъ 
сердцемъ; онъ молился и проснлъ у Бога, чтобы несчастья. 
неминуемыя, которыя готовы уже разразиться надъ нимъ 
не сегодня — завтра, обошли бы ето какъ-нибудь, какь 
грозовыя тучи вь засуху обходятъ деревню, не давъ ни 
одной капли дождя. И столько грБховъ уже наворочено въ 
прошлом, столько грбховъ, такъ все невылазно, непопра- 
вимо, что какъ-то даже несообразно просить о прощени. 
Но онъ просилъ и о прощеніи и даже всхлипнулъ громко, 
но никто не обратиль на это вниманія, такъ какъ подумали, 
что ОНЪ выпившя. 

Посльышался тревожный дфтеюй плачь: 

— Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка] 

— Тише тамъ!—крикнулъ священникъ. 

Когда возвращались изъ церкви, то бфжалъ вслфдъ на- 
родъ; около лавки, около воротъ и во двор подъ окнами 
тоже была толпа. Пришли бабы величать, Едва молодые 
переступили порогъ, какъ громко, изо всей силы, векрик- 
нули ифбве, которые уже стояли въ сфняхъ со своими но- 
тами; занграла музыка, нарочно выписанная изъ города. 
Уже подносили донское шипучее въ высокихъ бокалахт, и 
подрядчикъ-плотникъ Едизаровъ, высок, худощавый ста- 
рикъ съ такими густыми бровями, что глаза были едва 
видны, говориль, обращаясь къ молодымъ: 

— Анисимъ и ты, дфточка, любите другъ дружку, жи- 
вито по-божески, дфточки, и Царица Небесная васъ не оста- 
вить. — Онъ припал» въ илечу старнка и всхлиннулъ.— 
Григорій Петровъ, восплачемт, восилачемъ отъ радости!— 
проговорияъ онъ топкимъ голоскомъ и тотчасъ же вдругъ 
захохотааъ и продолжать громко, басом: — Хо-хо-хо! И 
эта хороша у тебя невфстка! Все, зпачитъ, въ ней на мветв, 
все гладенько, не громыхнеть, вся механизма въ исправ- 
ности, винтовъ много. 

Онъ былъ родомъ изъ Егорьевскаго уфзда, но съ моло- 
дыхъ лЪть работалъ въ УклеевЪ на фабрнкахъ и въ уБздф, 
и прижился тутъ. Его давно уже знали старымъ, такимъ 
же воть тощимъ и длиннымъ, и давно уже его звали Ко- 
стылемъ. Быть-можеть оттого, что больше сорока лфтъ ему 
приходилось заниматься на фабрикахъ только ремонтомъ.— 
онъ о каждомъ челов$ьВ или ъещи судиаъ только со сто- 
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роны прочности: не нуженъ ли ремонтъ. И прежде чм 
сфеть за столъ, онъ попробовалъ нЪеколько стульевъ, прочны 
ли, и сига тоже потрогалъ. 

Посл шипучаго всё стали садиться за столъ. Гости го- 
ворнли, двигая стульями. Пфли въ сфняхъ ифвше, играла 
музыка, и въ это же время на двор$ бабы величали, већ 
въ одинъ годосъ,—и была какая-то ужасная, дикая смЪсь 
звуковъ, отъ которой кружилась голова. 

Костыль вертфлся на-стуаЬ и толкалъ сосБдей локтями, 
мБшалъ говорить, н то плакаль, то хохоталъ. 

— ДЪточки, дточки, дфточки...-бормоталь онъ быстро: — 
Аксиньюшка матушка, Варварушка, будемъ жить всф въ 
мирв и согласін, топорики мон любезные... 

Онъ пилъ мало и теперь оньянфлъ отъ одной рюмки ан- 
глійской горькой. Эта отвратительная горькая, сдБланная 
неизвЪстно изъ чего, одурмапила всБхъ, кто пиль ее, точно 
ушибла. Стали занлетаться языки. 

Туть было духовенство, приказчики съ фабрикъ съ же- 
нами, торговцы и трактирщики изъ другихь деревень. 
Волостной старшина и волостной писарь, служивние вмъ- 
ств уже четырнадцать лЪть и за все это время не под- 
писавшіе ни одной бумаги, не отпустившіе изъ во- 
лостного правленія ни одного человфка безь того, чтобы 
не обмануть и не обидьть, сидЗали теперь рядомь, оба 
толетые, сытые и казалось, что они уже до такой сте- 
пени пропитались неправдой, что даже кожа на лицћ у 
нихъ была какая-то особенная, мошенническая. Мена пи- 
саря, женщина исхудалая, косая, привела съ собой веЪхь 
свонхъ дфтей и, точно хищная птица, косилась на тарелки, 
и хватала все, что попадалось подъ руку, и прятала себЪ 
и дБтямъ въ карманы. 

Липа сидфла окаменћлая, все съ тзмъ же выраженіемт, 
какъ въ церкви. Анисимъ, съ тБхьъ поръ, какъ познако- 
мился съ ней, не проговорилъ съ ней ни одного слова, 
такъ что до сихъ поръ не зналъ, какой у нея голосъ; и 
теперь, сидя рядомъ, онъ все молчалъ и пилъ англійскую 
горькую, а когда охмелфль, то заговориль, обращаясь къ 
тетеБ, сидфвшей напротивъ: 

— У меня, есть другь, по фамнлш Самородовъ. Чело- 
в$къ спещальный. Личный почетный гражданинъ и можеть 
разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь вижу, и онь 
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это чувствуеть. Позвольте съ вами выпить за здоровье Са- 
мородова, тетенька! "= 

Варвара ходила вокрүгъ стола, угощая гостей, утомлен- 
ная, растерянная, и видимо была довольна, что ть много 
кушаній и все такъ богато, — никто не осудитъ теперь. 
Зишло солнце, а обфдъ нродолжался; уже не понимали, что 
ли, что шинли, нельзя было разслышать, что говорятъ, и 
только изрфдка, когда затихала музыка, ясно было слышно, 
какъ на двор кричала какая-то баба: 

-— Насосались нашей крови, нроды, нътъ на васт, погибели! 

Ветеромъ были танцы подъ музыку. Пріфхали Хрымины 
Младине со своимъ виномт, и одинь изъ нихъ, когда тан- 
цовали кадриль, держал» въ обфихъ рукахъ по бутылке, 
а во рту рюмку, и это вефхъ суЧинило. Среди кадрили пу- 
скалиеь ндругъ въ присядку; зеленая Аксинья только мель- 
кала, и оть шлейфа ея дуло вфтромт. Кто-то отторталъ ей 
внизу оборку, и Костыль крикнулъ: 

— ЭЙ, внизу плинтусъ оторвали! ДЪточки! 

У Аксиньи были сфрые, наивные глаза, которые рфлко 
мигали, и на лиц постоянно играла наивная улыбка. 
И въ отихь немигающихь глазахъ, и въ маленькой го- 
лов на длинной шећ, и въ ея стройности было что-то 
змфиное; зеленая, съ желтой грудью, съ улыбкой, она гля- 
дела, какъ весной изъ молодой ржи глядить на прохожато 
гадюка, вытянувшись и поднявъ голову. Хрымины держа- 
лись съ ней вольно, и замфтно было очень, что со стар- 
шимъ изъ нихъ она давно уже находилась въ близкихт 
отношеніяхъ. А глухой ничего не понималъ, не гляд®лъ 
на нее; онъ сидЪлъ, положивъ ногу на ногу, и Флъ орфхи 
и раскусывалъ ихъ такъ громко, что, казалось, стрЪлялъ 
изъ пистолета. 

Но воть и самъ старлкъ Цыбукинъ вышелъ на средину 
и взмахнулъ нлаткомъ, подавая внакъ, что и опъ тоже хо- 
четь плясать русскую, и по всему дому и во дворћ въ 
толп пронесся гулъ одобренія: 

— Самь вышелъ! Сам»! 

Плясала Варвара, а старикъ только помахивалъ плат- 
комъ и перебиралъ каблучками, но тв, которые тамъ, во 
дворв, нависая другъ на другВ, заглядывали въ окна, были 
въ востергВ и на минуту простили ему все—и его богат. 
ство, д обиды, 
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АБШЦЕНННЕЕНЦЕНЕ 


— Молодчина Григорій Петровъ!— слышалось въ толп. — 
Такъ, старайся! Значить, еще можешь заниматься! Ха-ха! 

Все это кончилось поздно, во второмъ часу ночи. Ани- 
симъ, пошатываясь, обходилъ на прощанье пфвчихъ и му- 
зыкантовь н дариль каждому по новому полтипнику. И 
старикъ, не качаясь, а все какъ-то ступая на одну ногу, 
провожалъ гостей и говориль каждому: 

—- Свадьба дв тысячи стоила. 

Когда расходнлись, у шикаловскато трактирщика кто-то 
обмвиилъ хорошую поддевку на старую, и Анисимт вдругъ 
вспыхнуть и сталъ кричать: 

— Стой! Я сыщу сейчаст! Я знаю, кто это үкралъ! Стой! 

Онъ выбфжалъ на улицу, погнался за кфмъ-то; его пой- 
мали, повели подъ руки домой и пихнули его, пьянаго, 
краснаго отъ гиФва, мократо, въ комнату гдЪ тетка уже 
раздфвала Липу, и заперли. 
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Прошло пять дней. Анисимъ, собравшійся уфзжать, при- 
шелъ наверхъ къ Варварф, чтобы проститься. У нея го- 
рфли всЪ лампадки, пахло ладаномъ, а сама она сидфла у 
окиа и вязала чулокъ изъ красной шерсти. 

— Мало съ нами пожилъ, — сказала она. —— Заскучалт, 
небось? Охъ-техъ-те... Ихмвемъь мы хорошо, всего у насъ 
много, и свадьбу твою сыграли порядкомъ, правильно; ста- 
рикъ сказываль: двв тысячи пошло. Одно слово, живем, 
какъ кунцы, только воть скучно у насъ. Ужъ очень на- 
родъ обижаемъ. Сердце мое болитъ, дружокъ, обижаемт 
какъ — и Боже мой! Лошадь ли м5ияемъ, покупаемъ ли 
что, работника ли нанимаемъ—на всемъ обманъ. Обманъ 
и обманъ. Постное масло въ лавкБ горькое, тухлое, у зю- 
дей деготь лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя хо- 
рошимъ Масломъ торговать? 

—- Кто къ чему приставленъ, мамаша. 

— Да вБдь умирать надо? Ой-ой, право, поговорилъ бы 
ты съ ОТЦоМЪ!.. 

— А вы бы сами поговорили. 

— Н-ну! Я ему свое, а онъ мн, какъ ты, въ одно 
слово: кто къ чему приставленъ. На томъ свЪтф такъ тебБ 
и стануть разбирать, кто къ чему приставленъ. У Бога 
судъ праведный. 
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— Конечно, никто не станетъ разбирать,—сказалъ Анн- 
симъ и вздохнуль. — Бога-то вфдь, все равно, нфть, ма- 
маша. Чего ужъ тамъ разбирать! 

Варвара посмотрфла на него съ удивленіемъ и засм$я- 
лась. и веплеснула руками. Оттого, что она такъ искренно 
удивилась его словамъ и смотрфла на него какъ на чудака, 
онъ смутился. 

Богъ, можетъ, и есть. а только вфры нЪтъ,--сказалъ 
онъ. — Когда меня вфичали, мив было не по себ. Какъ 
воть возьмешь изъ-подъ курицы яйцо, а въ немъ цыпде- 
покъ пищитъ, такъ во миф соввсть вдругъ запищала, и, 
пока меня вЪнчали, я все думалъ: есть Бог А какъ вы- 
шелъ изъ церкви—и ничего. Да и откуда ми знать, есть 
Богъ или нфть? Насъ съ малолфтетва не тому учили, и 
младенецъ еще мать сосетъ, а его только одному и учать: 
кто къ чему приставленъ. Пацаша вфдь тоже въ Бога не 
вфруетъ. Вы какъ-то сказывали, что у Гунторева барановъ 
угнали... Я нашелъ: это шикаловскій мужикъ укразъ; онъ 
укралъ, а шкурки-то у папаши... Воть вамъ н вра! 

Анисимт, подмигнулъ глазомъ и покачалъ головой. 

— И старшина тоже не вфрить въ Бога, — продолжалъ 
онъ:—и писарь тоже, и дьячокъ тоже. А ежели они ходять 
въ церковь и посты соблюдаютъ, такъ это для того, чтобы 
люди про нихъ худо не говорили, и на тотъ случай, что 
можетъ и въ самомъ дБлВ страшный судъ будетъ. Теперь 
такъ говорять, будто конець свфта пришелъ оттого, что 
народъ ослабфлъ, родителей не почитаютъ и прочее. Это 
пустяки. Я такъ, мамаша, понимаю, что все горе оттого, 
что совфести мало въ людяхъ. Я вижу насквозь, мамаша, 
и понимаю. Ежели у человфка рубаха краденая, я вижу. 
Чезовфкъ сидитъ въ трактирЪ, и вамъ такъ кажется, будто 
онъ чай пьетъ и болыше ничего, а я, чай-то чаемъ, вижу 
еще, что въ немъ совфсти ифтъ. Такъ цфлый день ходишь— 
и ни одного человфка съ совфстью. И вся причина, по- 
гому что не знаютъ, есть Богъ или ифть... Ну-съ, мамаша, 
прощайте, Оставайтесь живы и здоровы, ие поминайте 
аихомъ. 

Анисимъ поклонился Варвар въ ноги, 

— Благодаримъ васъ за все, мамаша, — сказалъ онъ. — 
Нашему семейству отъ васъ большая польза, Вы очень 
приличная женщина, н я вами много доводенъ, 
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Растроганный Анисимъ вышелъ, но опять вернулся. и 
еказалъ: 

— Меня Самородовъ впүталъ въ одно дфло: богатъ булу 
или пропаду. Ежели что случится, ужъ вы тогда, мамаша. 
утЬшьте моего родителя. 

— Ну воть, что тамъ! Охъ-техъ-те... Богъ милостивъ. 
А ты бы, Анисимъ, этихъ тБхъ, жену бы свою приласкалъ, 
а то гаядите другъ на дружку надутые оба; хоть бы 
үсмЕхнулись, право. 

— Да, какая-то она чүднћя...—сказалъ Анисимъ и вздох: 
нулъ.—Не понимаетъ ничего, молчить все. Молода очень, 
пускай подрастет»... 

У крыльца уже стоялъ высокій, сытый, бфлый жеребець, 
запряженный въ шарабанъ. 

Старикъ Цыбукинъ разбфжался и сЪль молодцовато, и 
взялъ вожжи. Анисимъ поцфловалея съ Варварой, съ 
Аксиньей и съ братомъ. На крыльц стояла также Ліиша, 
стояла неподвижно и смотръла въ сторону, какъ будто вы- 
шла не провожать, а такъ, неизвфстно зачфмъ. Анисимъ 
подошелъ къ ней и прикоснулся губами къ ея щекБ слегка, 
чуть-чуть. 

— Прощай, —сказаль онъ. 

И она, не поглядЕвь на него, улыбнулась какъ-то странно; 
лицо у нея задрожало, и всфмъ почему-то стало жаль ея. 
Анисимъ тоже сБлъ съ подскокомъ и подбоченияся, такъ 
какъ считалъ себя красивымъ. 

Когда выфзжали изъ оврага наверхъ, то Анисимъ все 
оглядывался назадъ, на село. Былъ теплый, яеный день. 
Въ первый разъ выгнали скотину, и около стада ходили 
двушки и бабы, одфтыя по-праздничному. Бурый быкь 
ревфль, радуясь свободВ, и рылъ передними ногами землю. 
Всюду, и вверху, и внизу, пли жаворонки. Анисимъ огля- 
дывался на церковь, стройную, б®ленькую-—ее недавно по- 
бЪлили—и вспомнилъ, какъ пять дней назадъ, молился вл. 
ней; оглянулся на’ школу съ зеленой крышей, на рЪчку, 
въ которой когда-то купался и удилъ рыбу, и радость ко- 
лыхнулась въ груди, и захотБлось, чтобы вдругъ изъ земли 
выросла стБна н не пустила бы его дальше, и онъ остаяся 
бы только съ однимъ прошлымъ. 

На станціи подошли къ буфету и выпили по рюмк хересу. 
Старикъ полвзъвъ карманъ за кошелькомъ, чтобы заплатить, 
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— Я угощаю!-—сказалъ Анисимъ. 

Старикъ въ умиленін похлопалъ его по плечу и подми- 
гнуль буфетчику: вотъ-де какой у меня сынъ. 

— Осталел бы ты, Анисимъ, дома, при дблв,-—сказаль 
онъ:— цфны бы тебб не было! Я бы тебя, сынокъ, озоло- 
тилъ съ головы до ног. 

— Никакъ нельзя, папаша. 

Хересъ быль кисловатый, пахло отъ него сургучомъ, но 
выпили еще по рюмк$. 

Когда старикъ вернулся со станщи, то въ первую ми- 
нуту не узналъ своей младшей невфотки. Какъ только муъ 
выфхалъ со двора, Лина измфнилась, вдругь повеселфла, 
Босая, въ старой, поношенной юбкВ, засучивь рукава до 
плечф, она мыла въ сфняхь лЪстницу и ила тонкимъ се- 
ребристымъ голоскомъ, а когда выносила больную лохань 
съ помоями и глядћла на солнце со своей дЪтской улыбкой, 
то было похоже, что это тоже жаворонокъ. 

Старый работникъ, который проходилъ мимо крыльца, 
покачалъ головой и крякнулъ. 

— Да и невЪстки же у тебя, Григорій Петровъ, Богъ 
тебБ послал —сказалъ онъ. Не бабы, а чистый кладь! 

р 

8 юля, въ пятницу, Елизаровъ, по ирозванію Костыль, 
н Лина возвращались изъ села Казанскаго, куда они хо- 
дили на богомолье, по случаю храмового праздника — Ка- 
занской Божіей Матери. Далеко позади шла мать Липы 
Прасковья, которая все отставала, такъ какъ была больна 
и задыхалась. Время было близко къ вечеру. 

А-аа!.. — удивлялся Костыль, слушая Липу. — А-а!.. 
Ну-у? 

— Я, Илья Макарычъ, до варенья очень охотница, — 
говорила Липа. —Сяду себ въ уголочкЪ и всеччай лью съ 
вареньемъ. Или съ Варварой Николаевной вмБств пьемъ, 
а он$ что-нибудь разсказывають чувствительное. У нихъ 
варенья много — четыре банки. «Кушай, говорятъ, Липа, 
не сомнфвайся». 

— А-аа!.. Четыре банки! 

— Бэгато живутъ. Чай съ б$лой булкой; и говядины 
тоже сколько хочешь. Богато живутъ, только страшно у 


нихъ, Илья Макари, тев страшно! 
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— Чего жь теб страшно, дточка?--спросилъ Костыль 
и оглянулся, чтобы посмотрЪть, далеко ли отстала Прасковья. 
— Первое, какъ свадьбу сыграли, Анисима Григорьича, 
боялась. Они ничего, не обижали, а только, какъ подой- 
дуть ко мнв близко, такъ по всей по мнЪ морозъ, по већмъ 
косточкамъ. И ни одной ноченьки я не спала, все тряслась 
и Бога молила. А теперь Аксиньй боюсь, Илья Макарычь. 
Она ипчего, все усмЪхаетея, а только часомь взглянегь въ 
окошко, а глазы у пей такі сердитые и горятъ зеленые, 
словно въ хлЪву у „овцы. Хрымины Младшів ее сбиваютъ: 
«У вашего старика, говорять. есть землица Бутёкино, де- 
сятинъ сорокъ, землица, товорятъ, съ песочкомъ и вода 
есть, такъ ты, товорятъ, Аксюша построй отъ себ кир- 
пичпый заводъ, и мы въ долю войдемъ». Кирпичъ теперь 
двадцать рублей тысяча. ДБло спорое. Вчерась за обђдомъ 
Аксинья и говорить старику: «Я, говоритъ, хочу въ Бутс- 
кин кирпичный заводь ставить, буду сама себЪ кун- 
чиха». Говоритъ и усмфхается. А Григорій Петровичъ съ 
лица потемнфли; видно, не понравилось. «Пока, говорятъ, 
я живъ, нельзя врозь, надо вобмъ вмфстБ». А она глазами 
метнула, зубами заскригот$ла... Подали оладьи — не Ъстъ! 

— А-аа!..—удивился Костыль.—Не Фетъ! 

— И скажи, сдђлай милость, когда она спитъ!—продол- 
жала Липа. Съ полчасика поспить, а тамъ вскочить, хо- 
дить, все ходить, заглядываеть: не сожгли бъ чего мужики, 
не украли бъ чего... Страшно съ ней, Илья Макарычъ! А 
Хрымины Младиие посл свадьбы н спать не ложились, & 
поБхали въ городъ судиться; и народъ болтаетъ, будто че- 
резъ Аксинью все. Два брата пообЪщались ей заводъ по- 
строить, а третій обижается, а фабрика съ мЪсяцъ стояла, 
и мой дяденька Прохоръ безъ работы по дворамъ корочки 
сӧиралъ. Ты бы, говорю, дяденька, пока что, пахать по- 
шелъ или дрова пилить, что срамиться! «Отбился, говорить, 
я оть хрестіанской работы, ничего, говорптъ, не умћю, 
Липынрька!..» 

Около молодой осиновой рощицы остановились, чтобы от- 
дохнуть, подождать Прасковью. Елизаровъ давно уже быль 
подрядчикомъ, но не держалъ лошади, а ходиль по всему 
узду иъшкомъ, съ однимъ мЪшочкомъ, въ которомъ были 
хлфбъ и лукъ, и шагалъ широко, размахивая руками. И 
идти съ нимъ рядомъ было трудно. 


Һіїр://гсім.ого.рі 


— 96 — 


У входа въ рощу стоялъ межевой столбъ. Елизаровъ по- 
трогалъ его: проченъ лн. Подошла Прасковья, задыхаясь, 
Ея сморщенное, всегда испуганное лицо сіяло счастьемъ: 
она была сегодня вт, церкви, какъ люди, потомъ ходила 
по ярмарк$, пила тамъ грушевый квасы Съ ней ото бы- 
вало р$дко, и даже ей казалось теперь, будто она жила 
въ свое удовольстве сегодня первый разъ въ жизни. От- 
дохнувии, всф трое пошли рядомъ. Солнце уже заходило, 
и его лучи проникали сквозь рощу, свфтились на стволахъ. 
Впереди гулко раздавались голоса. Уклеевскія дъвушки 
давно ушли виередъ, но задержались туть въ рощб: вфро- 
ятно, подбирали грибы. 

— ЭЙ, дВвки-и!-—кричаль Елизаровъ.—9й, красотки! 

Въ отвфтЪ слышался смЪхъ. 

— Костыль идет Костыль! Старый хрфнт.! 

И эхо тоже омБялось. Воть и роща осталась позади. 
Видны уже были верхушки фабричныхь трубъ, сверкнулъ 
крестъ па колокольни: это было село, «то самое, гд дья- 
чокъ на похоронахъ всю икру съфлъ». Воть почти уже н 
дома; оставалось только спуститься въ этотъ большой оврагъ. 
Шина и Прасковья, которыя шали боенкомт, съли на траву, 
чтобы обуться; съ ними сБлъ и подрядчикъ. Если взглянуть 
сверху, то Уклеево ео своими вербами, б%лой церковью и 
рфчкой казалось красивымт, тихимъ, и мфиали только 
крыши фабричныя, выкрашенныя изъ экономи въ мрач- 
ный, дикій ивфтъ. Видна была на той сторонф по скату 
рожь—и копны, и снопы тамъ, сямъ, точно раскиданные 
бурей, и только-что скошенная, въ рядахт; и овесъ уже 
посифаъ и техерь на солнц отсвфчивалъ, какъ перламутръ. 
Была страда. Сегодня праздникъ, завтра, въ субботу, уби- 
рать рожь, возить сфно, а потомъ воскресенье, опять празд- 
пикъ; каждый день погромыхивалъ дальній громъ;. парило. 
похоже было на дождь, и, глядя теперь на поле, каждый 
думалъ о томъ, далъ бы Богь. вд-время убраться съ хл%- 
бомъ, н было весело и-радостно, и непокойно на душ. 

- — Косари нынче дӧроги,—сказала Прасковья. — Рубль 
сорокъ въ дены 

А съ ярмарки изъ Казанскаго народъ все шелъ и шелъ; 
бабы, фабричные въ новыхъ картузахъ, · нищіе, ребята... 
То профзжала телфга, поднимая пыль, и позади бфжала 
непроданная лошадь, и: точно была рада, что ея не нро- 
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даля, то вели за рога корову, которая упрямилась, то опять 
телфга, & въ ней пьяные мужики, свЪсивъ ноги. Одна ста- 
руха вела мальчика въ большой шапкъ и въ болынихъ са- 
погахъ; мальчикъ изнемогь оть жары и тяжелыхъ сапогъ, 
которые не давали его ногамъ сгибаться въ колвняхъ, но все 
же изо всей силы, не переставая, дулъ въ игрушечиую 
трубу, уже спустились внизъ и повернули въ улицу, а 
трубу все еще было слышно. 

— А наши фабриканты что-то не въ себ%... -- сказалъ 
Елизаровъ.--Бзла! Костюковъ осерчалъ на меня. «Много, 
говоритъ, тесу пошло на карнизы».— Какъ много? Сколько 
надо было, Василій Данилычъ, столько, говорю, и пошло. 
Я его не съ кашей $мтъ, тесъ-то. «Какъ, товоритъ, ты мо- 
жешь ми такія слова? Болванъ, такой сякой! Не забы- 
вайся! Я, кричитъ, тебя подрядчикомт сдфлаль!»---Эка, то- 
ворю. невидаль! Когда, говорю, не былъ въ подрядчикахъ, 
все равно каждый день чай пилт. «Ве, говорить, вы жу- 
лики...» Я смолчалъ. Мы на этомъ евЪтЪ жулики, думаю, 
а вы на томъ свфтф будете жулики. Хо-хо-хо! На другой 
день отмякъ. «Ты, говоригъ, на меня не гнфвайся, Мака- 
рычъ, за мон слова. Ежели, говоритъ, я что лишнее, такъ 
вЪдЬ и 70 сказать, я купець первой гильди, старше себя, — 
ты смолчать долженъ».— Вы, говорю, купецъ первой тиль- 
ліп, а я плотникъ, это правильно. И святой Тосифъ, го- 
ворю, быль плотникъ. ДБло наше праведное, богоугодное, 
а ежели, говорю, вамъ үгодно быть старше, то сдфлайте 
милость, Василій Данплычъ. А потомъ этого, посл, зна- 
чить. разговору, я и думаю: кто же старше? Мупець пер- 
вой гильдін или плотникъ? Стало-быть, плотникъ, дВточки! 

Костыль подумалъ и добавилъ: 

— Оно такъ, дЪточки. Кто трудится, кто терпить, тотъ 
ы старше. 

Солнце уже зашло, и надъ р$кой, въ церковной оградћ 
и на полянахъ около фабрикъ поднимался густой туманъ, 
бЪлый. какъ молоко. Теперь, когда быстро наступала тем- 
нота, мелькали внизу огни и когда казалось, что туманъ 
скрывать Подъ собой бездонную пропасть, Лиц и ея ма- 
тери, которыя родились нищими и готовы были прожить 
такъ до конца, отдавая другимъ все, кром свонхъ испу- 
ганныхъ, кроткихъ дупь,— быть-можетъь, имъ примерепш- 
лось на минуту, что въ этомъ громадномъ, таинственномь 
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мгр%, въ числф безконечнаго ряда жизней и он сила, и 
онф старше кого-то; имъ было хорошо сидфть здфсь на- 
верху, он счастливо улыбались и забыли о томъ, что воз- 
вращаться внизъ все-таки надо. 

Наконедъ вернулись домой. У воротъ и около лавки си- 
ДЪли на землЪ косари. Обыкновенно свои уклеевекіе не 
шли къ Цыбукину работать, и приходилось нанимать чу- 
жихь, и теперь казалось въ потемкахъ, что сидятъ люди 
съ длинными, черпыми бородами. Лавка была отперта и 
видно было въ дверь, какъ глухой игралъ съ мальчикомъ 
въ шашки. Косари ифли тихо, чуть слышно, или громко 
просили отдать имъ за вчерашній день, но имъ не пла- 
тили, чтобы они не ушли до завтра. Старикъ Цыбукинъ 
безь сюртука, въ жилеткђ, и Аксинья у крыльца подъ бе- 
резой пили чай; и горвла на столъ лампа. 

— ДФдушка-а!—говорилъ за воротами косарь, какь бы 
дразня.-—Занлати хоть половину! Дфдушка-а! 

И тотчасъ же слышался смфхъ, а потомь опять иви 
чуть слышно... Костыль сълъ тоже чай пить. 

— Были мы, значить, на ярмарк%, — началу опт, раз- 
сказывать.—-Гуляли, дВточки, очень хорошо гуляли, слава 
теб$ Господи. И случай такой вышелъ, нехорошій: кузнець 
Сашка купилъ табаку и дасть полтииникъ, значить, купцу. 
А полтинникъ фальшивый,--продолжалъ Костыль и огля- 
нулся; ему хотЪлось говорить шопотомь, по товорилъ онъ 
придушеннымъ, сиплымъ голосомъ, и вобмъ было слышно. — 
А полтинникъ выходитъ фальшивый. Спрашивають: гд 
взялъ? А это, говорить, миф Анисимъ Цыбукинъ даль. 
Когда, говорить, я у него на свадьбЬ гулялъ... Кликнули 
урядника, повели... Гляди, Петровичъ, какъ бы чего не 
вышло, какого разговору... 

— Дфдушка-а! — дразнилъ все тоть же голосъ за воро- 
тами. —ДВдушка-а! 

Наступило молчане. 

— Ахь, дфточки, дфточки, дЪточки... — быстро забормо- 
талъ Костыль и всталъ; его одолфвала дремота.—Ну, спа- 
сибо за чай, за сахаръ, дЪточки. Пора и спать. Сталъ ужъ 
я трухлявый, балки во мне всБ подгнили. Хо-хо-хо! 

И уходя, онъ сказалъ: 

- Умирать, должно, пора] 
И всхлицнулъ. Старикъ Цыбукинъ не долилъ своего чаю, 
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по еще посидћлъ, иодумаль, и выражен у него было та- 
кое, будто онт прислушивался къ шагамь Костыля, быв- 
тато уже далеко на улиц. 

— А Сашка кузнець, чай, навралъ, сказала Аксинья. 
угадавъ его мысли. 

Онъ пошелъ въ домъ и, немного погодя, вернулся со 
сверткомъ; развернуль—и блеснули рубли, совершенно но- 
вые. Онъ взялъ одинъ, попробоваль на зубъ, бросилъ на 
поднос; потомъ бросилъ другой... 

— Рубли-то взаправду фальшивые... — протоворилъ онъ, 
глядя на Аксинью и точно недоумђвая.--Әто тв... Анисимъ 
тогда привезъ, его подарокъ. Ты, дочка, возьми, -— зашеп- 
талъ онъ и супуль ей въ руки сверток: — возьми, брось 
въ колодец... Ну ихъ! И гляди, чтобъ разговору не было. 
Чего бы не вышло... Убирай самоваръ, туши огонь... 

Липа и Прасковья, сидЪвиия въ сарав, видфли, какъ 
одинъ за другим”, погасли огни; только паверху у Варвары 
свфтились синія и красныя лампадки, и оттуда вЪяло по- 
коемъ, довольствомъ и невћдБніемъ. Прасковья никакъ не 
могла привыкнуть къ тому, что ея дочь выдана за богатаго, 
и когда приходила, то робко жалась въ сЪняхт, улыбалась 
просительно, и ей высылали чаю и сахару. И Типа тоже 
не могла привыкнуть, и послв того, какъ увхалъ мужъ, 
спала не на своей кровати, а гдЪ придется-—въ кухн или 
сараћ, п каждый день мыла полы или стирала, и ей каза- 
лось, что она на поденкђћ. И теперь, вернувшись съ бото- 
молья, он пили чай въ кухн съ кухаркой, потомъ пошли 
въ сарай и легли на полу между санями и стфикой. Было 
туть темно, пахло хомутами. Около дома погасли огни, по- 
томъ слышно было, какъ глухой запиралъ лавку, какъ ко- 
сари располагались на дворћ спать. Далеко, у Хрыминыхъ 
Младшихъ играли на дорогой гармоник%... Прасковья и 
Липа стали засыцать. 

И когда ихъ разбудили чьи-то шаги, было уже свфтло 
оть луны; у входа въ сарай стояла Аксинья, держа въ 
рукахъ постель. 

— Туть, пожалуй, прохладн%й... — проговорила она, по- 
томъ вошла и легла почти у самаго порога, и луна осв%- 
щала ее всю. 

Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись отъ жары, 
сбросивъ съ себя почти все — и при волшебномъ свЪтё 
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луны какое это было красивое, какое гордое животное! 
Прошло немного времени и послышались опять шаги: въ 
дверяхъ показался старикъ, весь бфлый. 

— Аксннья!—позвалъ онъ. Ты здфеь, что ли? 

— Ну! отозвалась она сердито. 

—- Я тебф давеча сказалъ, чтобъ бросила деньги въ ко- 
лодець. Ты бросила? 

— Воть еще, добро въ воду бросать Я косарямъ от- 
дала... 

— Ахъ, Боже мой! -— проговорилъ старик» въ изумле- 
нін и въ испуг$.—Озорная ты баба... Ахъ, Боже мой! 

Онъ всплеснулъ руками и ушелъ, и, пока шелт, все что- 
то приговаривалъ. А немного погодя. Аксинья сЪла и вздох- 
нула тяжело, съ досадой, потомъ встала и, забравъ въ охапку 
свою постель, вышла. 

— И зачфмъ ты отдала меня сюда, маменька! — прого- 
ворила Липа. 

— Замужь идти нужно, дочка. Такъ ужъ не нами по: 
ложено. 

И чувство безутЬшной скорби готово было овладћть ими. 
Но казалось имъ, кто-то смотрить съ высоты неба, изъ 
синевы, оттуда, гд зв®зды, видить все, что происходить 
въ УклеевЪ, сторожитъ. И какъ не велико зло, все же ночь 
тиха и прекрасна, и все же въ Божьемъ мір правда есть 
и будетъ, такая же тихая и прекрасная, и все на землВ 
только ждеть, чтобы слиться съ правдой, какъ лунный 
свЪтъ сливается съ ночью. 

И об, успокоенныя, прижавшись другъ къ другу, уснули. 
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Давно уже пришло извЪстіе, что Анисима посадили въ тюрь- 
му за поддБлку и сбыть фальшивыхъ денегъ. Прошли мфеяцы 
прошло больше полугода, минула длинная зима, наступила 
весна, и къ тому, что Аписимъ сидитъ въ тюрьм%, привыкли 
и въ дом, и въ селъ. И когда кто-нибудь проходилъ ночью 
мимо дома или лавки, то вспоминаль, что Анисимъ сидитъ 
въ тюрьм$; и когда звонили на погост, то почему-то тоже 
вспоминалось, что онъ сидить въ тюрьмф и ждетъ суда. 

Казалось, будто тБнь легла на дворъ. Домъ потемнЂлъ, 
крыша поржавъла, дверь въ лавкБ, обитая желБзомъ, тя- 
желая, выкрашенная въ зеленый цвфтъ, пожухла или, какъ 
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говорилъ глухой, «зашкорубла»; и самъ старикъ Цыбукинъ 
потемнфль какъ будто. Онъ давно уже не подстригалъ во- 
лосъ и бороды, обрось, уже садился въ тарантасъ безъ 
подскока и не кричалъ нищимъ: «Богъ дасьть!» Сила у 
него пошла на убыль, и это было замфтно по всему. Уже 
и люди меньше боялись, и урялникь составилъ въ лавкћ 
протоколъ, хотя полуталъ попрежнему что слъдуетъ; и три 
раза вызывали въ городъ, чтобы судить за тайную торговлю 
виномъ, и дфло все откладывалось за неявкой свидфтелей, 
и старикъ замучился. 

Онъ часто Фздилъ къ сыну, нанималъ кого-то, подавалъ 
кому-то прошения, пожертвоваль куда-то хоругвь. Смотри- 
телю тюрьмы, въ которой сидђлъ Анисимъ, онъ поднест, 
соребряный подстаканникъ съ надписью по эмали «душа, 
мфру знаетъ» и съ длинной ложечкой. 

— Похлопотать-те, похлопотать-те путемъ некому, — го- 
ворила Варвара. — Охъ-техъ-те... Попросить бы кого изт 
господъ, написали бы главнымъ начальникамъ.. До суда бы 
хоть выпустили бы! Что парня томить-то! 

Она тоже была огорчена, но пополнБла, побћл%ла, по- 
прежнему зажигала у себя лампадки и смотр$ла, чтобы въ 
Дом все было чисто, и угощала гостей вареньемъ и яблоч- 
пой пастилой. Глухой и Аксинья торговали зъ лавкф. За- 
тфяли новое дФЗло —— кирпичный заводъ въ БутекинВ, и 
Аксинья здила туда почти каждый день, въ тарантасћ; 
опа сама правила и при вотрЪчВ со знакомыми вытяги- 
вала шею, какъ змВя изъ молодой ржи, и улыбалась на- 
ивно и загадочно. А Липа все играла со своимъ ребенкомъ, 
который родился у нея передъ постомъ. Это быль малень- 
кій ребеночекъ, тощенькіі, жалкенькій, и было странно, что 
онъ кричитъ, смотритъ и что его считають человћкомъ, и 
даже называють Никифоромъ. Онъ лежаль въ люлькђв, а 
„Пита отходила къ двери и говорила кланяясь; 

— Здравствуйте, Никифоръ Анисимычъ! 

И бЂжала къ нему опрометью, и цфловала. Потомъ от- 
ходила къ двери, кланялась и опять: 

— Здравствуйте, Никифоръ Анисимычъ! 

А онъ задиралъ свои красныя ножки, и плачъ у него 
мЪшался со смфхомъ, какъ у плотника Елизарова. 

Наконецт былъ назначенъ судъ. Отарикъ выфхаль дней 
за пять. Потомъ, слышно было, изъ села погнали мужиковъ, 
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вызванныхь свидвтелями; выфхалъь и старый работникт, 
получившій тоже повЪстку. 

Судъ быль въ четвергъ. Но прошло уже воскресенье, а. 
старикъ все не возвращался, и не было никакихъ извћ- 
стій. Во вторникъ передь вечеромъ Варвара сидфла у от- 
крытаго окна и прислушивалась: не прівдетъ ли старикъ. 
Въ сосфдней комнат Липа играла со своимъ ребенкомь. 
Она подбрасывала, его на рукахъ и говорила въ восхищениг: 

— Ты выростешь большо-ой, большой! Будешь ты му- 
жикъ, вмфотв на поденку пойдемь! На подепку пойдемь! 

— Ну-у!--обидфлась Варвара.— Какую тамъ еще поденку 
выдумала, глупенькая? Онъ у насъ купецъ будеть,.. 

Липа вапћла, тихо, но, немного погодя, забылась и опять: 

— Выростешь большо-ой, большон, мужикъ будешь, 
вмст5 на подонку пойдемъ! 

— Ну-у! Заладила! 

Лина съ Никифоромъ на рукахъ остановилась въ две- 
ряхь и спросила: 

— Маменька, отчего я его такт люблю? Отчего я его 
жало такъ? — продолжала она дрогнувшимъ голосомъ, п 
глаза у нея заблествли оть слезъ. — Кто онъ? Какой онъ 
изъ 600$? Легкій, какъ перышко, какъ крошечка, а люблю 
его, люблю, какъ настоящаго человъка. Вотъ онъ ничего 
не можетъ, не говорит, а я все понимаю, чего онъ своими 
тлазочками желаетъ. 

Варвара прислушалась: донесся шумъ вечерняго пофзда, 
подходившаго къ станцін. Не пр!Вхаль ли старикъ? Она 
ужъ не слышала и не понимала, о чемъ говорить Липа, 
пе помнила, какъ шло время, а только дрожала вся, и это 
не отъ страха, а отъ сильнаго любопытства. Она видћла. 
какъь прокатила телЪга быстро, съ грохотомъ. полная му- 
жиковъ. Это Фхали со станщи возвралнвийеся свидВтели. 
Съ телБги, когда она катила мимо лавки, спрыгнуть ста- 
рый работникъ и пошелъ во дворъ. Слышно было, какъ съ 
ннмъ во двор поздоровались, спросили его о чемъ-то... 

— Ршеніе правъ. и всего состоянія, — громко сказалъ 
0нљ:--и въ Сибирь, въ каторжную работу на шесть лЪтъ. 

Видно было, какъ изъ лавочки чернымъ ходомъ вышла 
Аксинья; она только-что отпускала керосинъ, и въ одной 
рукЪ держала бутылку, въ другой-—лейку, и во рту у нея 
были серебряныя деньги. 
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— А папаша гдё?— спросила она, шепелявя. 

—- Ца станши, ——отвфтиль работникь.—«Ужо, говоритъ, 
будеть потемнЪй, тогда пріфду». 

И когда во дворЪ стало извфетно, что Анисимъ осужденъ 
въ каторжныя работы, кухарка въ кухнз вдругъ заголо- 
сила, какь по покойник, думая, что этого требуетъ при- 
лише: 

— И на кого ты насъ покинуль, Анисимъ Григорьичъ, 
соколикъ ЯСНЫЙ... 

Залаяли встревоженныя собаки. Варвара подбфжала къ 
околку и, заметавшись въ тоскВ, стала кричать кухарк%, 
изо всей силы напрягая голосъ; 

— Бу-удетъ тебф, Степанида, бу-удетъ! Не томи, Христа 
ради! : 

Забыли поставить самоваръ, уже не соображали ни о 
чемъ. Только одна Лила никакъ не могла понять, въ чемъ 
дбло, и продолжала носиться съ ребснкомъ. 

Когда прібхалъ старикъ со станціи, то его ужь ни о 
чемъ не спрашивали. Онъ поздоровался, потомъ прошелся 
по всфмъ комнатамъ молча; не ужиналъ. 

— Похлопотать-те некому... начала Варвара, когда они 
остались вдвоемъ.—Говорнла, я, чтобъ господъ попросить, — 
не послушали тогда... Прошеніе бы... 

-- Хлопоталъ я!-—сказалъ старикъ и махнулъ рукой. — 
Макъ Анисима осудили, я къ тому барину, что его защи- 
щалъ. «Ничего, говоритъ, теперь нельзя, поздно». И самъ 
Аписимъ такъ говоритъ: поздно. А все жъ я, какъ вышелуь 
изъ суда, одного адвоката договорилъ; задатокъ ему дал»... 
Погожу еще недфльку, а тамъ опять поду. Что Богь дастъ. 

Старикь опять молча прошелся по всБмъ комнатамъ и, 
когда вернулся къ Варвар, то сказалъ: 

— Должно, незлоровъ я. Въ голов того... туманится. 
Мысли мутятся. 

Онъ затвориль дверь, чтобы не услышала Липа, и про- 
должалъ тихо: 

— Съ деньгами у меня нехорошо. Помнишь, Анисимъ 
передъ свадьбой на @оминой привезъ мн новыхъ рублей 
и полтинниковъ? Сверточекъ-то одинъ я тогда спряталъ, а 
прочіе каме я смЪшалъ со своими... И когда-то, царстве 
небесное, живъ былъ дядя мой, Дмитрій Филатычъ, все 
бывало за, товаромь Фздиль то вь Москву, то въ Врымъ. 


Бир://гст.ого.р! 


= 104 = 


Была у него жена, и эта самая жена, пока онъ, значитъ, 
за товаромъ Фздиль, съ другими гуляла. Шестеро д%тей 
было. И воть, бывало, дяденька, какъ выпьетъ, то см$ется: 
«Никакт, говорить, я не разберу, гдф тутъ мои дфти, з 
тдЪ чужія». Легкій характеръ, значить. Такъ и я теперь 
не разберу, кая у меня деньги настоящія и камя фаль- 
шивыя. И кажется, что он вс фальшивыя. 

— Ну, воть, Богъ съ тобой! 

— Покупаю на вокзалЪ билетъ. даю три рубля, и ду- 
мается мн, будто они фальшивые. И страшно мнЪ. Должно, 
нездоровъ. 

— Что говорить, всф подъ Богомъ ходимъ... Охъ-техт- 
те...-проговорила Варвара и покачала головой. Надо бъ 
объ этомъ подумать бы, Петровичъ... Неровенъ часъ, что 
случится, человфкъ’ ты не молодой. Помрешь, и гляди, безъ 
тебя бъ внучка не обидвли. Ой, боюсь, обидять они Ни- 
кифора, обидятъ! Отца, спитай такъ, уже нфть, мать мо- 
лодая, глупая... Записалъ бы ты на него, на мальчишку-то, 
хоть землю, Бутёкино-то это, Петровичъ, право! Подумай! —- 
продолжала убфждать Варвара. — Мальчикъ-го хорошенькій, 
жалко! Вотъ завтра поБзжай и напиши бумагу. Чего ждать? 

— А я забылъ про внучка-то... — сказаль Цыбукинъ. - 
Надо поздороваться. Такъ ты говоришь: мальчикъ ничего? 
Ну, что жъ, пускай растетъ. Дай Богъ! 

Онъ отворилъ дверь и согнутымь нальцемъ поманиль 
къ себв Липу. Она подошла къ нему съ ребенкомъ на 
рукахъ. 

— Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай, —сказалъ 
онъ.—--И что захочешь, кушай, мы не жалђемъ, была бы 
здорова... Онъ перскрестиль ребенка. --И внучка береги. 
Сына нђтъ, такъ внучекъ остался. 

Слезы потекли у него по щекамъ; онъ вехлиинуль и 
отошелъ. Немного погодя онъ легъ спать и уснулъ крфико, 
посл® семи безсонныхъ ночей. 


УП. 


Старикъ уъзжалъ не надолго въ городъ. Кто-то разска- 
залъ Аксиньф, что онъ ®здилъ къ нотаріусу, чтобы писать 
завъщаніе, и что Бутёкино, то самое, на которомъ она 
жгла нирпичъ, онъ завЪщалъ внуку Никифору. Объ этомъ 
ей сообщили утромъ, когда старикъ и Варвара сиділи 
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около крыльца подъ березой и иили чай. Она заперла 
лавку съ улицы и со двора, собрала већ ключи, каше у 
нея были, и швырнула ихъ къ нотамъ старика. 

— Не стану я больше работать на васт!-- крикнула она, 
громко и вдругъ зарыдала. —Выходитъ, я у васъ не неввотка, 
а работница! Весь народъ смФется: «Гляди, говорятъ, Цы- 
букины какую себ% работницу нашли!» Я у васъ не нани- 
малась! Я не нищая, не хамка какая, есть у меня отецъ 
и мать. 

Она, не утирая слезъ, устремила на старика глаза, за- 
литые слезами, злобные, косые отъ гнфва; лицо и шея у 
нея были красны и напряжены, такъ какъ кричала она 
изо всей силы. 

—= Не желаю я больше служить! — продолжала она. — 
Замучилась! Какъ работа, какъ въ лавкБ сидфть день- 
деньской, по ночамъ шмыгать за водкой — такъ это ми, 
а какъ землю дарить, —такъ это каторжанкћ съ ея чертен- 
комъ! Она туть хозяйка, барыня, а я у ней прислуга! Все 
отдайте ей, арестантк, пусть подавится, я уйду домой! 
Найдите себ другую дуру, ироды окаянные! 

Старикъ ни разу въ жизни ие бранилъ и не наказывалъ 
дфтей и не допускалъ даже мысли, чтобы кто-нибудь изъ 
семейства могъ говорить ему грубыя слова или держать 
себя непочтительно; и теперь онъ очень испугался, побЂ- 
жаль въ домъ и спрятался тамъ за шкафомъ. А Варвара 
такъ оторопфла, что не могла подняться съ мФета, а только 
отмахивалась обфими руками, точно оборонялась отъ пчелы. 

— Ой, что жъ это, батюшки? — бормотала опа въ 
ужасов. — Что жъ это она кричить? Охъ-техъ-те... Народъ- 
то услышитъ! Потише бы... Ой, потише бы! 

— Отдали каторжанк$ Бутекино, продолжала Аксинья 
кричать: — отдайте ей теперь все, — миф отъ васъ ничего 
не надо! Провались вы! Вев вы туть одна шайка! Нагля- 
дфлась я, будеть съ меня! Грабили и прохожихъ, и про- 
Бзжихъ, разбойники, грабили старато и малаго! А кто 
водку продавалъ безъ патента? А фальнивыя деньги? По- 
мабили себ® сундуки фалынивыми деньгами—и теперь ужъ 
я по нужна стала! 

Около настежь открытыхъ вороть уже собралась толпа, 
и смотрћла во дворъ. 

— Пускай народъ глядитъ!—хричала Аксинья.—Я васт 
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осрамлю! Вы у меня сгорите со срама! Вы у меня въ 
ногахъ наваляетесь! Эй, Степанъ! позвала она глухого.— 
Пофдемъ въ одну минуту домой! Къ моему отцу, къ матери 
пофдемъ, съ арестантамя я не хочу жить! Собирайся! 

Во двор на протянутыхъ веревкахъ виефло бБлье; она 
срывала свои юбки н кофточки, еще мокрыя, и бросала 
ихь на руки глухому. Потомъ, разъяренная, она металась 
по двору около б®лья, срывала все, и то, что было не ея, 
бросала на землю и топтала. 

— ОЙ, батюшки, уймите ее! — стонала Варвара. — Что 
же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте ради Христа 
Небеснато! 

— Ну, ба-а-ба!товорили у воротъ.— Воть такъ ба-а-ба! 
Расходилась-—страсть! 

Аксинья вофжала въ кухню, гд5 въ это время была 
стирка. Стирала одна Лина, а кухарка пошла на рфку 
полоскать бБлье. Оть корыта и котла около плиты шелт 
паръ, и въ кухн было душно и тускло отъ тумана. На 
полу была еще куча немытаго б$лья, и около пего на 
скамьБ, задирая свои красныя ножки, лежалъ Никифоръ, 
такъ что, если бы онъ упалт, то не ушибся бы. Какъ разт, 
когда Аксинья вошла, Липа вынула изъ кучи ея сорочку 
п положила въ корыто, и уже протянула руку къ большому 
ковшу съ кипяткомъ, который стоялъ на стол%... 

— Отдай сюда! -—проговорила Аксинья, глядя на нее съ 
ненавистью, и выхватила изъ корыта сорочку. — Не твое 
это дБло мое бФлье трогать! Ты арестантка и должна знать 
свое мЪето, кто ты есть! 

Липа глядфла на нее, оторопфвъ, и не понимала, но 
вдругъ уловила взглялъ, какой та бросила на ребенка, и 
вдругъ поняла, и вся помертв$ла... 

— Взяла мою землю, такъ вотъ же теб®! 

Сказавши это, Аксинья схватила ковшъ съ кипяткомъ 
и плеснула на Никифора. 

ПослВ этого послышался крикъ, какого еще никогда не 
слыхали въ УклеевЪ, и не вЪрилось, что небольшое, слабое 
существо, какъ Липа, можеть кричать такъ. И на дворЪ 
вдругъ стало тихо. Аксинья прошла въ домъ, молча, со 
своей прежней наивной улыбкой... Глухой все ходиль по 
двору, держа въ охапкЪ бфлье, потомъ сталь развивать 
его опять, молча, не спъша. И пока не вернулась кухарка 
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съ рки, тикто не решался ВОЙТИ ВЪ кухню и взглянуть, 
что тамъ, 


ШТ. 


Никифора свезли въ земскую больницу и къ вечеру онъ 
умеръ тамъ. Липа не стала дожидаться, когда за ней прі- 
Флуть, а завернула покойника въ одфяльше и понесла 
домой. 

Больница, новая, недавно построенная, съ большими 
окнами, стояла высоко на гор; она вся съфтилась отъ 
заходившато солнца, и, казалось, горфла внутри. Внизу 
былъ поселокъ. Липа спустилась по дорот$ и, не доходя 
до поселка, сфла у маленькато пруда. Какая-то женщина. 
привела лошадь поить н лошадь не пила. 

— Чего же тебф еще? — говорила женщина тихо, въ 
недоумВ и. Чего же тебЪ? 

Мальчикь въ красной рубахЪ, сидя у самой воды, мылъ 
отцовсіе самоги. И больше ни души не было видно ни въ 
поселкъ, ни на гор®%. 

— Не пьеть...— сказала Липа, глядя на лошадь. 

Но воть женщина и мальчикъ съ сапогами ушли, и уже 
никого не было видно. Солнце легло спать и укрылось 
багряной золотой парчой, и длинныя облака, красныя и 
лиловыя, сторожили его покой, протянувшись по небу. Гдђ- 
то далеко, неизвЪстно тдф, кричала выпь, точно корова, 
запертая въ сара, заунывно и глухо. Ифрикъ этой таин- 
ственной птицы слышали каждую весну, но не знали, какая 
она и гдф жлветь. Наверху въ больниц, у самаго пруда 
въ кустахъ, за поселкомъ и кругомъ въ пол заливались 
соловьи. Чъи-то года считала кукушка и все сбивалась со 
счета, и опять начинала. Въ пруд сердито, надрываясь, 
перекликались лягушки, и даже можно было разобрать 
слова: «И ты такова! И ты такова!» Какой быль шум! 
Казалось, что всЪ эти твари кричали и ифли нарочно, 
чтобы никто не спаль въ этоть весенній вечеръ, чтобы 
веБ, даже сердитыя лягушки, дорожили и наслаждались 
каждой минутой: вфдь жизнь дается только одинъ разъ! 

На небв свБтилъ серебряный полумЗсяць, было много 
звБздъ. Липа не помнила, какъ долго она сидфла, у пруда, 
но когда встала и пошла, то въ поселкв вс уже спали п 
не было ни одного огня. До дома было, вфроятно, верстъ 
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двфнадцать, но силъ не хватало, не было соображенія. какъ 
идти; мБсяцъ блестђлъ то спереди, то справа, и кричала 
все та же кукушка, уже осипшимъ голосомъ, со смъхомъ, 
точно дразнила: ой, гляди, собьешься съ дороги! Липа шла 
быстро, потеряла съ головы платок... Она глядфла на небо 
и думала о томъ, гдЪ теперь душа ея мальчика: идеть ли 
слфдомъ за, ней, или носится тамъ вверху, около звздъ, 
и уже не думаеть о своей матери? О. какъ одиноко въ 
полБ почью, среди этого ифнёя, когда самъ не можешь 
иЪть, среди непрерывныхъ криковъ радости, когда самъ 
не можешь радоваться, когда съ неба смотрить м$сяць, 
тоже одинокій, которому все равно — весна теперь или зима, 
живы люди или мертвы... Когда на душ горе, то тяжело 
безъ людей. Ксли бы съ ней была мать. Прасковья, или 
Костыль, или кухарка, или какой-нибудь мужикъ! 

— Бу-у!--криҹала вып». —Бу-у! 

И варугъ ясно посльшалась человБческая р$чь: 

— Запрягай, Вавила! 

Впереди, у самой дороги, горфлъ костеръ; пламени уже 
не было, свфтились одни краспые уголья. Слышно было. 
какъ жевали лошади. Въ потемкахъ обозначились двъ 
подводы, одна съ`бочкой, другая пониже, съ мЪшками, и 
два человвка: одинъ велъ лошадь, чтобы запрягать, другой 
стоялъ около костра неподвижно, заложивъ назадъ руки. 
Заворчала около подводы собака. 'Тотъ, который велъ д0- 
шадь, остановился и сказалъ: 

—— Словно кто идетъ по дорогћ. 

— Шарикъ, молчи!--крикнүлъ другой на собаку. 

И ло голосу можно было понять, что этоть другой былъ 
старикт. „Гица остановилась и сказала: 

Богъ въ помощь! 

Старикъ подошелъ къ ней и отвЪтилъ не сразу: 

— Здравствуй! 

— Ваша, собачка не порветъ, дБдушка? 

-— Ничего, иди. Не тронетъ. , 

—- Я въ больницВ была, — сказала Липа, помодчавъ. — 
Сыночекъ у меня тамъ померъ. Вотъ домой несу. 

Должно-быть, старику было непріятно слышать это, но- 
тому что онъ отошелъ и проговориль тороиливо: 

— Это ничего. милая. Божья воля. Копаешься, парень!— 
сказалъ онъ, обернувшись къ спутнику. —Ты бы поживЪИ. 
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Твоей дуги н%ту,-—сказалъ парень.—Не видать. 

— Прямой ты Вавиаа. 

Старикъ подняль уголекъ, раздулъ — освфтились только 
его глаза и носъ, потомъ, когда отыскали дугу, подошелъ 
съ огнемъ къ ЛипЪ и взгаянулъ на нее; и взғлядһ его 
выражать состраданіе и нежность. 

— Ты мать,—сказалъ онъ. — Веякой матери свое дитё 
жалко. 

И при этомъ вздохнуль и покачалъ головой. Вавила 
бросилъ что-то на огонь, притопталъ—и тотчась же стало 
очень темно; видфн!е исчезло, и попрежнему было только 
поле, небо со звЪздами, да шумфли птицы, мъшая другь 
другу спать. И коростель кричалъ, казалось, на томъ самомъ 
мБетБ, гдз быль костеръ. 

Но прошла минута, и опять были видны и подводы, и 
старикъ, и длинный Вавила. Телфги скрипфли, выфзжая на 
дороту. 

-— Вы святые? —спросила Липа у старика, 

— ИЪть. Мы изъ Фирсанова. 

— Ты давеча взглянулъ на меня, а сердце мое помятчило. 
И парень тихій. Я и нодумала: это, должно, святые. 

— Тобв далече ли? 

— Въ Уклеево. 

- Садись, подвеземъ до Кузьменокъ. Тебъ тамъ прямо, 
намъ влЪво. 

Вавила сфлъ на подводу съ бочкой, старикъ и Липа 
сВан на другую. Пофхали шагомъ, Вавила впереди. 

—- Мой сыночекъ весь день мучился, — сказала Липа. -– 
Глядитъ своими глазочками и молчитъ, и хочетъ сказать 
и не можетъ. Господи батюшка, Царица Небесная! Я съ 
горя такъ все и падала на поль. Стою и упаду воза кро- 
вати. И скажи мн, дфдушка, зачђмъ маленькому передъ 
смертью мучиться? Когда мучается большой человћкъ, 
мужикь или женщина, то грфхи прощаются, а зачЪмъ 
маленькому, когда у него нфтъ грфховъ? Зачћмъ? 

— А кто жъ его знаеть!—отвфтилъ старикъ. 

Профхали съ полчаса молча. 

—— Всего знать нельзя, зачфмъ да какъ, — сказалъ ста- 
рикъ.—Птиць положено не четыре крыла, а два, потому 
что и на двухь летфть способно; такъ и человЪку положено 
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знать пе все, а только половину или четверть. Сколько 
надо ему знать, чтобъ прожить, столько и знаетъ. 

— Миф, дБдушка, идти иъшкомъ легче. А теперь сердце 
трясется. 

—- Ничего. Сиди. 

Старикъ зЪвнулъ и перекрестилъ ротъ. 

— Ничего... новторилъ онъ.-——Твое горе съ полъ-горя. 
Убизнь долгая:--будеть еще и хорошаго, и дурного, всего 
будетъ. Велика матушка Россія!-—сказалъ онъ п поглядфлъЪ 
въ обв стороны. — Я во всей Россіи былъ и все въ ней 
видлъ, и ты моему слову в®рь, милая. Будетъ и хорошее, 
будетъ и дурное. Я ходокомъ въ Сибирь ходилъ, и на 
АмүрБ былъ, и на Алта%, и въ Сибирь переселился, землю 
тамъ пахалъ, соскучился потомъ по матушкъ Россіи и на- 
задъ вернулся въ родную деревню. Назадъ въ Россію пфш- 
комъ шли; и помню, плывемъ мы на паром, а я худой- 
худой, рваный весь, босой, озябъ, сосу корку, а проћъзжій 
господинъ тутъ какой-то на наром$,—если померъ, то цар- 
ство ему небесное, —тзядить на меня жалостно, слезы те- 
кутъ. «Эхь, говорить, хлъбъ твой черный, дни твон чер- 
ные...» А домой пріђхалъ, какъ говорится, ни кола, ни 
двора; баба была, да въ Сибири осталась, закопали. Такъ, 
въ батракахъ живу. А что жъ? Скажу теб: потомъ было 
и дурное, было и хорошее. Вотъ и помирать не хочется, 
милая, еще бы годочковъ двадцать пожиль; значить, хоро- 
шаго было больше. А велика матушка Россія! — сказалъ 
онъ и опять посмотрвлъ въ стороны и оглянулся. 

— ДБдушка, спросила Липа: — когда человЪкъ помретъ, 
то сколько дней его душа потомъ по землћ ходитъ? 

— А кто жъ его знает Вотъ спросимъ Вавилу, — 
онъ въ школу ходилъ. Теперь всему учатъ. Вавила! — по- 
звалъ старикъ. 

— А! 

-— Вавила, какъ человфкъ помретъ, сколько дней его 
душа по земл$ ходить? 

Вавила остановилъ лошадь и тогда ужъ отвфтилъ: 

— Девять дёнъ. Мой дядя Кирилла померъ, такъ его 
душа въ избЪ нашей жила потомъ тринадцать дёнъ. 

— Почему ты знаешь? 

— Тринадцать дёнъ въ печкВ стучало, 


ћр://гсіп.ого.р! 


— 111 — 


— Ну, ладно. Трогай,—сказалъь старикъ, и видно было, 
что ничему этому онъ не вђрилъ. 

Около Кузьменокъ подводы свернули на шоссе, а Лина 
пошла дальше. Ужо свётало. Когда она спускалась въ 
оврагъ, то уклеевскія избы и церковь прятались въ туман%. 
Было холодно, и казалось ей, что кричить все та же 
кукушка. 

Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не вы- 
гоняли; вс спали. Она силфла на крыльцф и ждала. Пер- 
вый вышелъ старикъ; онъ сразу, съ перваго взгляда по- 
нялъ, что произошло, и долго не могъ выговорить ни слова 
и только чмокалъ губами. 

— Әхъ, Липа, —- проговориль онъ: — не уберегла ты 
внучка... 

Разбудили Варвару. Она веплеснула руками и зарыдала 
и тотчасъ же стала убирать ребенка. 

—- И мальчикъ-то былъ хорошенечкй...— приговаривала 
она. — Охъ-техъ-те... Одинъ быль мальчикъ, и того не 
үберегла, глупенькая... 

Служили панихиду утромъ и вечеромъ. На другой день 
хоронили, и посл похоронъ гости и духовенство фли много 
и съ такою жадностью, какъ будто давно не Фли. Липа 
прислуживала за столомъ, и батюшка, поднявъ вилку, на 
которой быль соленый рыжикъ, сказалъ ей: 

-— Не горюйте о младенць. Таковыхъ есть царствіе 
пебесное. 

И только, когда веБ разошлись, Липа поняла, какъ слф- 
дуетъ, что Никифора уже нфтъ и не будетъ, поняла и 
зарыдала. И она не знала, въ какую комнату идти ей, 
чтобы рыдать, такъ какъ чувствовала, что въ этомъ дом 
посл смерти мальчика ей уже нфтъ мЂста, что она туть 
не при чемъ, лишняя; и другіе это тоже чувствовали. 

— Ну, что голосишь тамъ?—крикнула вдругъ Аксинья, 
показываясь въ дверяхъ; по случаю похоронъ она была 
одфта во все новое и напудрилась.—Замолчи! 

Липа хотфла перестать, но не могла, и зарыдала еще 
громче. 

— Слышизиь?— крикнула Аксинья и въ сильномъ гнфвЪ 
топнула ногой. — Кому говорю? Пошла вонъ со двора, и 
чтобъ ноги твоей тутъ не было, каторжанка! Вонъ! 

— Ну, ну, ну!.. — засуетился старикъ. — Аксюта, 
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угомонись. матушка... Плачетъ, понятное дфло... дитё 
померло... 

— Понятное дћло...—передразнила его Аксинья.—-Пускай 
переночуетъ, а завтра чтобы и духу ел туть не было! 
Понятное дфло!..—-передразнила она еще разъ и, засмяв- 
шись, направилась въ лавку. 

На другой день рано угромъ .Јина ушла въ Торгуево 
къ матери. 


ІХ. 


Въ настоящее время крыша на лавк и дверь выкрашены 
п блестятъ какъ новыя, на окпахъ попрежнему цввтетъ 
веселенькая герань, н то, что происходило три года назадъ 
въ домЪ и во двор Цыбукина, уже почти забыто. 

Хозяиномъ считается, какъ и тогда, старикъ Григорій 
Петровичъ, на самомь же дЕлъ все перешло въ руки 
Аксиньи; она и продаетъ, и покулаетъ, и безт ея согласія 
ничего нельзя сдфлать. Киринчный заводъ работаегь хо- 
рошо; оттого, что требуютъ кирпичъ на желфзную дороту, 
цфна его дошла до двадцати четырехъ рублей за тысячу; 
бабы и дЪвки возять на станцію кириичъ и нагружаютъ 
вагоны и получаютъ за это по четвертаку въ день. 

Аксинья вошла въ долю съ Хрымиными, и ихь фабрика 
‚теперь называется такъ: «Хрымины Младшіе и В’. От- 
крыли около станцін трактиръ, и уже играють на дорогой 
гармоник не на фабрикЪ, а въ эгомъ трактир, и сюда 
часто ходитъ начальникъ почтоваго отдфлешя, который 
тоже завелъ какую-то торговлю, и начальникъ станціи тоже. 
Глухому Степану Хрымины Младшіе подарили золотые 
часы, и онъ то и дфло вынимает ихъ изъ кармана и под- 
носить къ уху. 

Въ селБ говорятъ про Аксинью, что она забрала боль- 
шую силу; и правда, когда она утромъ Здетъь къ себ на 
заводь, съ наивной улыбкой, красивая, счастливая, и когда 
потомъ распоряжается на завод, то чувствуется вь ней 
большая сила. Ее вс боятся и дома, и въ селф, п на 
заводъ. Когда она приходить на почту. то начальникъ 
почтоваго отдВленія вскакиваеть и говорить ей: 

— Покорнзйше прошу садиться, Ксенія Абрамовна! 

Одинъ помфщикъ, щеголь, въ поддевкЪ изъ тонкаго сукна 
и въ высокихь лакированныхь садогахъ, уже пожилой, 
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какъ-то, продавая ей лошадь, такъ увлекся разговоромъ 
съ ней, что устунилъ ей, сколько она пожелала. Онъ долго 
держалъ ее за руку и, глядя ей въ ея веселые, лукавые, 
наивпые глаза, говорилъ: 

— Для такой женщины, какъ вы, Ксенія Абрамовна, я 
готовь сдфлать всякое удовольствіе, Только скажите, когда 
мы можемъ увидЪфться, чтобы намъ никто не помфшаль? 

— Да когда вамъ угодно! 

И нослЪ этого пожилой щеголь зафзжаеть въ лавочку 
почти каждый день, чтобы выпить пива. А пиво ужасное, 
горькое какъ полынь. Помфщикъ мотаетъ головой, но пьет. 

Старикъ Цыбукинъ уже не вмвишивается въ дла. Онъ 
не держить при себЪ деногь. потому что никакъ не может 
отличить настоящихъ оть фальшивыхъ, но молчитъ, ни- 
кому не говорить объ этой свосй слабости. Онъ сталъ какъ- 
то забывчивъ, и если не дать ему поЪеть. то самъ онъ не 
спроситъ; уже привыкли обдать безъ него и Варвара 
часто говоритъ: 

— А нашъ вчерась опять легъ не Фвши. 

И говоритъ равнодушно, потому что привыкла. Почему- 
то и лвтомъ, и зимой одинаково онъ ходить въ шубв и 
только въ очень жаркіе дни не выходить, сидитъ дома. 
Обыкновенно, надввши шубу и поднявъ воротникъ, запах- 
нүвшись, онъ гүляетъ по деревнъ, по дорогБ на станцію, 
или сидитъ съ утра до вечера на лавочьь около церков- 
ныхъ воротљ. ‘Сидить и не пошевельнется. Прохожіе кла- 
няются ему, но онъ не отвъчаетъ, такъ какъ попрежнему 
не любить мужиковь. Когда его спрашиваютъ о чемъ-ни- 
будь, то онъ отвфчаеть виолнВ разумно и вЪжливо, но 
кратко 

Въ сел идуть разговоры, будто невфстка выгнала его 
изъ собственнаго дома и не даетъ ему сть, и будто онъ 
кормится подаяніями; одни рады, другіе жалфють. 

Варвара еще больше пополнфла и побълћла, и попреж- 
нему творить добрыя дфла, и Аксинья не мшаеть ей. 
Варенья теперь такъ много, что ого не усифвають съфдаль 
до новыхь ягодъ; оно засахаривается, и Варвара чуть не 
плачеть, не зная, что съ нимъ дзлать. 

Объ Анисим$ стали забывать. Какъ-то пришло отъ него 
письмо, написанное въ стихахъ, на большомтъ лист бумаги 
вь видВ прошонія, все 1%мъ же воликохъинымь почерком. 

Сочиненія А, Ц. Чехова. Т. ХЦ 
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Очевидно, и его другъ Самородовъ отбывалъ съ нимъ вмвстВ 
наказаніе. Подъ стихами была написана некрасивымъ, едва 
разборзивымъ почеркомъ одна строчка: «Я все болЂю туть, 
мИф тяжко, помогите ради Христа». 

Однажды-это было въ ясный осенній день, передъ ве- 
перомь—старикъ Пыбукинъ сидфлъ около церковныхь во- 
ротъ, поднявъ воротникъ своей шубы, и виденъ быль 
только его носъ и козырекь отъ фуражки. На другомъ 
конц длинной лавки сидфль подрядчикъ Елизаровъ и ря- 
домъ съ нимъ школьный сторожь Яковъ, старикъ аЪть 
семидесяти, безъ зубовъ. Костыль и сторожъ разговаривали. 

— ДБти должны кормить стариковъ, поить... чти отца, 
твоего и мать, — говорилъ Яковъ съ раздраженіемъ: — а 
она, невфстка-то, выгнала свекра изъ цобственнаго дома. 
Старику ни пофсть, ни попить куда нойдетъ? Третій день 
не Ъвши. 

— Третій день!—удивилея Костыль. 

— Воть такъ сидитъ, все молчитъ. Ослабъ. А чего 
молчать? Подать въ судъ,—-ее бъ въ суд$ не похвалили. 

— Кого въ судв хвалили?—сиросилъ Костыль не раз- 
слышавъ. 

— Чего? 

— Баба ничего, старательная. Въ ихнемъ дл безъ, 
этого нельзя... безъ грЂха то-есть... 

— Изъ цобственнахо дома, продолжаль Яковъ съ раз- 
дражепіемъ.-Наживи свой домъ, тогда и гони. Эка, на- 
шлась какая, подумаешь! Я-аз-ва! 

Цыбукинъ слушалъ и не щевелился. 

— Собственный домъ, или чужой, все равно, лишь бы 
тепло было, да бабы не ругались... — сказаль Костыль и 
засмЪялся. — Когда въ молодыхъ лЬтахъ былъ, я очень 
свою Настасью жалфлъ. Бабочка была тихая. И бывало 
все: «Купи, Макарычъ, домъ! Купи, Макарычъ, домъ! Купи, 
Макарычъ, лошадь» Умирала, а все говорила; «Купи, 
Макарычъ, себ дрожки бФгунцы, чтобъ ифши не ходить». 
А я только пряники ей покупалъ, больше ничего. 

— Мужъ-то глухой, глупый, — продолжалъь Яковъ, не 
слушая Костыля: —— такъ дуракъ-дуракомъ, все равно, что 
гусь. Нешто онъ можетъ понимать? Ударь туся по головь 
палкой— и то не поймет». 

Костыль всталъ, чтобы идти домой на фабрику. Яковъ 
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тоже всталъ, и оба пошли вмћъстБ, продолжая разговари- 
вать. Когда они отошли шаговъ на пятьдесять, старикъ 
Пыбукинъ тоже всталъ и поплелся за ними, ступая нер$- 
шительно, точно по скользкому льду. 

Село уже тонуло въ вечернихъ сумеркахъ и солнце 
блестБло только вверху на дорогф, которая змћей бЪжала 
по скату снизу вверхъ. Возвращались старухи изъ лфса п 
съ ними ребята; песли корзины съ волнушками и груздями. 
Шли бабы и дъвки толпой со станціи, гдф онф нагружали 
вагоны кирпичомъ, и носы и щеки подъ глазами у нихь 
были покрыты красной кирпичной пылью. Он ифли. Впе- 
реди всфхь шла Липа и пла тонкимъ голосомъ, и залива- 
лась, глядя взерхъ на небо, точно торжествуя и восхищаясь, 
что день, слава Богу, кончился и можно отдохнуть. Въ 
полпв была ея мать, поденщица Прасковья, которая шла 
съ узелкомъ въ рукЪ и, какъ всегда, тяжело дышала. 

— Здравствуй, Макарычъ! — сказала Липа, увидбвъ 
Костыля. Здравствуй, голубчикь! 

— Здравствуй, Линынька/— обрадовался Костыль. — Ба- 
бочки, дђвочки, полюбите богатаго плотника! Хо-хо! Л%- 
точки мои, дЪточки (Костыль всхлипнулъ). Топорики мои 
любезные. 

Костыль и Яковъ прошли дальше, и было слышно, какъ 
они разговаривали. Воть посялв нихь ветрБтился толп 
старикъ Цыбукинъ, и стало вдругъ тихо, тихо. Липа и 
Мрасковья немножко отстали и, когда старикъ поровнялся 
съ ними, Липа поклонилась иизко и сказала: 

—- Здравствуйте, Григорій Петровичъ! 

И мать тоже поклонилась. Старикъ остановился и, ни- 
чего не говоря, смотр®лъ на обђихъ; губы у него дрожали 
и глаза были полны слезъ. Липа достала изъ узелка у 
матери кусокъ пирога съ кашей и подала ему. Онъ взялъ 
и сталь Феть. 

Солнце уже совсфмъ зашло; блескъ его погасъ и вверху 
на дорогф. Становилось темно и прохладно. Липа и Пра- 
сковья пошли дальше и долго потомъ крестились. 
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— Что писатр?—спросилъ Егоръ и умокнулъ перо. 

Василиса не видфлась со своею дочерью уже четыре 
года. Дочь Ефимья посл свадьбы уфхала съ мужемъ въ 
Петербургъ, прислала два письма и потомъ какъ въ воду 
канула; ни слуху, ни духу. И доила ли старуха корову на 
разсвБтЪ, топила ли печку, дремала ли ночью—и все ду- 
мала объ одномъ: какъ-то тамъ Кфимья, жива ли. Надо бы 
послать письмо, но старикъ писать не умфлъ, а попросить 
было некого. 

Но вотъ пришли святки и Василиса пе вытерпъла н 
пошла въ трактиръ къ Егору, хозяйкиному брату, который, 
какъ пришелъ со службы, такъ и сидфль все дома, въ 
трактирв и ничего не дВлалъ; про него говорили, что онъ 
можеть хорошо писать письма, ежели ему заплатить, какъ 
слфдуетъ. Василиса поговорила въ трактирф съ кухаркой, 
потомъ съ хозяйкой, потомъ съ самнмъ Егоромъ. Сошлись 
на нятиалтынномъ. 

И теперь —это происходило на второй день праздинка 
въ трактир, въ кухнё—Кгоръ сидфль за столомъ и дер- 
жалъ перо въ рук$. Василиса стояла передъ нимъ, заду- 
мавшись, съ выражешемъ заботы и скорби на лицБ. Съ 
нею пришелъ и Петръ, ея старикъ, очень худой, высокії, 
съ коричневой лысиной; онъ стоялъ и глядълъ неподвижно 
и прямо, какъ слЪпой. На плит въ кастрюлф жарилась 
свинина; она шиифла и фыркала, и какъ будто даже гово- 
рила: «флю-флю-фаю». Было душно. 

—— Что писать? —спросилъ опять Егоръ. 

— Чего!-—сказала Василиса, глядя на него сердито и 
подозрительно. --- Пе гони! Небось, не задаромъ пишешь, 
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за деньги! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею 
Хрисанфычу и единственной нашей любимой дочери ЕфимьЪ 
Петровн$ съ любовью низкій поклонъ и благословеніе ро- 
дительское навЪки нерупимо. 

— Есть. Стрфляй дальше. 

— А еще поздравляемъ съ праздникомъ Рождества Хри- 
стова, мы живы и здоровы, чего и вамъ желаемъ отъ Гос- 
пода... Царя Небеснаго. 

Василиса подумала и переглянулась со старикомъ. 

— Чего и вамъ желаемъ отъ Господа... Царя Небес- 
наго... повторила она и заплакала. 

Больше ничего она не могла сказать. А раньше, когда 
она по ночамъ думала, то ей казалось, что всего не по- 
метить и въ десяти письмахъ. Съ того времени, какъ 
уфхали дочь съ мужемъ, утекло въ море много воды, ста- 
рики жили, какъ сироты, и тяжко вздыхали по ночамъ, 
точно похоронили дочь. А сколько за это время было въ 
деревнз всякихъ происшествй, сколько свадебъ, смертей. 
Камя были длинныя зимы! Какія длинныя ночи! 

— Жарко!—проговорилъь Еторъ, разстегивая жилетъ.— 
Должно, градусовъ семьдесять будить. Что же еще?—сиро- 
СИЛЪ ОНЪ. 

Старики молчали. 

— Ч%мъ твой зять тамъ запимается?—спросил, Игор. 

-— Онъ изъ солдатъ, батюшка, тебЪ извЪстно,—отв$тиль 
слабымъ голосомъ старикъ.--Въ одно время съ тобой со 
службы пришелъ. Былъ солдатъ, а теперь, значитъ, въ 
Петербургв въ водоцБлебномъ заведенш. Докторъ больныхъ 
водой пользуетъ. Такъ онъ, значитъ, у доктора въ швей- 
царах. 

— Вотъ туть написано... сказала старуха, вынимая изъ 
платочка письмо. —Отъ Ефимьи получили, еще Богъ знаеть 
когда. Можеть, ихъ ужь и на свЪтВ нћтт. 

Егоръ подумалъ немного и сталь быстро писать. 

«Въ настоящее время, писалъ онъ, какъ судба ваша, 
черезь себф определила на Военое Попрыще, то мы Вамъ 
советуемъ заглянуть въ Уставъ Лисцыплинарныхь Взыска- 
пій н Уголовныхъ Законовь Военнахо Ведомства, п Вы 
үсмотрите въ ономь Законе цывилизацію Чиновъ Военато 
Ведомства». 


Онъ писаль и прочитывалъ велухъ написанное, а Васи- 
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лиса соображала о томъ, что надо бы напкать. какая въ 
прошломъ году была нужда, не хватило хлБба даже до 
спятокъ, пришлось продать корову. Надо бы попросить 
денегъ, надо бы написать, что старикъ часто похвары- 
ваетъ и скоро, должно-быть, отдасть Богу лушу... Но какъ 
выразить это на словахъ? Что сказать прежде и что нослЪ? 

«Обратите внеманіе, — продолжалт, Егоръ писать: — въ 
5 том Военыхъ Постановленій. Солдать есть Имя обчшее. 
Знаменитое. Солдатомъ называется Перьвейшый Генерал 
и последней Рядовой...» 

Старикъ пошевелилъ губами и сказалъ тихо: 

— ПВнучать поглядфть, оно бы ничего. 

— Какихъ внучать?-—спросила старуха и поглядфла пл 
него сердито.—Да можеть ихъ и нту! 

—- Внучатъ-10? А можеть, и есть. Кто ихъ знаетъ! 

«И поетому Вы можете судить, — торопился Гторъ:— 
какой есть врагь Иноземный и какой Внутреный. Перьвей- 
шый нашъ Виутреный Врагъ есть: Бахусъ». 

Перо скрипъло, выдфлывая на бумагВ завитушки, мо- 
хожія на рыболовные крючки. Егоръ сифшилъ и прочиты- 
валъ каждую строчку по н$скольку разъ. Онъ сидфль на 
табурет, раскинувь широко ноги подъ столомъ, сытый, 
здоровый, мордатый, съ краснымъ затылкомъ. Это была сама 
пошлость, грубая, надменная, непоофдимая, гордая тфуъ, что 
она родилась и выросла въ трактирЪ, и Василиса хорошо 
понимала, что тутъ пошлость, но не могла выразить на 
словахъ, а только глядфла на Егора сердито и подозри- 
тельно. Отъ его голоса, непонятныхъ словъ, отъ жара и 
духоты у нея разболвлась голова, запутались мысли, и она 
уже ничего не говорила, не думала и ждала только, когда 
онт кончить скриифть. А старикъ глядфлЪь съ полным 
довВріемъ. Онъ в$риль и старух, которая его привела 
сюда, и Егору; и когда упомянуль давеча о водолЪчебномъ 
заведени, то видно было по лицу, что онъ вЪрилъ и въ 
заведеніе, и въ пфлебную силу воды. 

Кончивъ писать, Егоръ встать и прочель все письмо 
сначала. Старикъ не понялъ, но довфрчиво закивалъ го- 
ЛОВОЙ. 

— Ничего, гладко...—сказалъ онъ:—дай Богъ здоровья. 
Ничего... 

Положили на столь т пятака и выШаи изь трактира; 
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старикъ глядфалъ неподвижно и прямо, какъ слБиой, и на 
лиф его было написано полное довђріе, а Василиса, ко- 
тда выходили изъ трактира, замахнулась на собаку и ска- 
зала сердито: 

— У-у, язва! 

Пою ночь старуха не спала, безпокоили ее мысли, а на 
разсвЪтЬ она встала, помолилась и пошла на станцію, что- 
бы послать письмо. 

До станціи было одиннадцать верстъ. 


П. 


ВодолЪчебинца доктора Б. О. Мозельвейзера работала, 
и на Новый годъ такъ же, какъ въ обыкновенные дни и 
только на швейцар Андрев ХрисанфычЪ былъ мундиръ 
съ новыми галунами, блестБли какъ-то особенно сапоги; 
и всЪхъ ириходившихъ онъ поздравлялъ съ новымъ го- 
дом, съ новымъ счастьем. 

Было утро. Андрей Хрисанфычь стоялъ у двери и чи- 
таль газету. Ровно въ десять часовъ вошелъ генералт, 
знакомый, одинъ изъ обычныхъ посфтителей, а велВдъ за 
нимтъ—почтальонъ. Андрей Хрисанфыжъ снялъ съ гене- 
рала шипель и сказалъ: 

—- Съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ, ваше пре- 
восходительство! 

— Спасибо, любезный. И тебя также. 

И идя вверхтъ по лбетницъ, генералъ кивнул па дверь 
и спросилъ (онъ каждый день спрашивалъ и всякій разъ 
погомъ забываль): 

А въ этой комнат что? 

—- Кабинетъ дая массажа, ваше превосходительство! 

Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфычъ 
осмотр®лъ получениую почту и нашелъ одно письмо на 
свое имя. Онъ распечаталъ, прочелъ нћсколько строкъ, 
потомъ, не сифша, глядя въ газету, пошелъ къ себв въ 
свою комнату, которая была тутъ же внизу въ конц ко- 
рилора. Жена его Ефимья сидфла на кровати и кормила 
ребенка; другой ребенокъ, самый старшій, стоялъ возлВ, 
положивъ кудрявую голову ей на кол$ни, третій спалъ на 
кровати. 

Войдя въ свою комнатку, Андрей нодалъ жен письмо и 
сказаль: 
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— Должно, изъ деревни. 

ЗагЬмъ онъ вышель, не отрывая глазъ отъ тазеты, и 
остановился въ коридорЪ, недалеко отъ своей двери. Ему 
было слышно, какъ Кфимья дрожащимъ голосомъ прочла 
первыя строки. Прозла и ужт больше не могла; для нея было 
довольно и этихъ строкъ, она залилась слезами и, обнимая 
своего старшенькаго, цфлуя его, стала говорить, и нельзя 
было понять, плачегъ она или см$ется. 

— Это оть бабушки, отъ дфдушки...—говорила она.— 
Изъ деревни... Царица небесная, святители угодники. Тамъ 
теперь свВгу навалило подъ крышти... деревья бълыя-бълыя. 
Ребятки на махонькихъ саночкахъ... И дфлушка лысенькій 
на нечкз... и собачка желтенькая... Голубчики мои родные! 

Андрей Хрисанфычъ, слушая это, вспомнилъ, что раза 
три или четыре жена давала ему письма, просила послать 
въ деревню, но мЬшали какія-то важныя дфла: онъ не по- 
слалъ, письма гдЪ-то завалялись. 

— А въ полБ зайчики б$гаютъ, —причитывала Ефимья. 
обливаясь слезами, цђлуя своего мальчика. — ДБдушка 
тихій, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. Въ 
деревн% душевно живутъ, Бога боятся... И церковочка въ 
селђ, мужички на клиросћ поютъ. Унесла бы насъ отсюда 
Царица небесная, заступница Матушка! 

Андрей Хрисанфычъ вернулся къ себБ въ комнатку, 
чтобы покурить, пока кто не пришелъ, и Ефимья вдругъ 
замолчала, притихла и вытерла, глаза, и только губы у нея 
дрожали. Она сго очень боялась, ахъ какъ боялась! Тре- 
потала, приходила въ ужасъ отъ его шаговь, отъ его 
взгляда, не смБла сказать при немъ ни одного слова. 

Андрей Хрисанфычъ закурилъ, но какъ разъ въ это 
время на верху позвонили. Онъ потушилъ папиросу и, 
сдђлавъ очень серьезное лицо, побфжалъ къ своей парад- 
ной двери. 

Сверху спускался генералъ, розовый, свЪжій отъ ванны. 

— А въ этой комнат что?—спросилъ онъ, указывая на 
дверь. 

Андрей Хрисанфычъ вытянулся, руки по швамъ, и про- 
изнесъ громко: 

— АДупть Шарко, ваше превосходительство! 
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РАЗСКАЗЪ СТАРШАГО САДОВНИКА. 


Въ оранжерев графовъ №. происходила распродажа цвћ- 
товъ. Покупателей было немного: я, мой сосъдъ-помЪщикњ 
и молодой купецъ, торгующій лвсомъ. Пока работники вы- 
носили наши великоя%иныя покупки и укладывали ихъ на 
телфги, мы сидъли у входа въ оранжерею и бесвдовали о 
томъ, о сёмъ. Въ теплое апрВльское утро сидъть въ саду, 
слушать птицъ и видфть, какъ вынесенные на свободу цвЪты 
иъжатся на соянцВ, чрезвычайно пріятно. 

Укладкой растелій распоряжался самъ садовникъ, Ми- 
хаплъ Карловичъ, почтенный старикъ съ полнымъ бритымъ 
ліцомъ, въ мбховой жилетки, безъ сюртука. Онъ все время 
модчалъ, но прислушивался къ нашему разговору и ждалъ, 
не скажемь ли мы чего-нибудь новенькаго. Это быль умный, 
очень добрый, веЗми уважаемый человЪкъ. ВоВ почему-то 
считали его пБмцемъ, хотя по отцу онъ былъ шведъ, но 
матери руссый и ходилъ въ православную церковь. Онъ 
зналъ по-русски, по-шведски и по-нъмецки, мпого читалъ 
на этихъ языкахъ, и нельзя было доставить ему бӧльшаго 
үдовольствія, какъ дать почитать какую-нибудь новую 
книжку или поговорить съ нимъ, напримфръ, объ Ибсен%. 

Были у него слабости, но невинныя; такъ, онъ называль 
себя старшимъ садовникомъ, хотя младшихь не было; вы- 
раженіе лица у него было необыкновенно зажное и над- 
менное; онъ не допускалъ противорвчій и любилъ, чтобы его 
слушали серьезно и со внимашемъ. 

— Этоть воть молодчикъ, рекомендую, ужасный него- 
дяй, —сказалъ мой сосфдъ, указывая на работника со смуг- 
лымъ цыганскимъ лицомъ, который профхалъ мимо на бочкЪ 
съ водой. — На прошлой недфлВ его судили въ город за 
грабежъ и оправдали. Признали его душевно-больнымъ, а 
между тБмъ, взгляните на рожу, онъ здоровёхонекъ. Въ 
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послфднее время въ Росси үжъ очень часто оправдываютъ 
негодяевъ, объясняя все болъзненнымъ состояніемъ и аффек- 
тами, между т$мЪ, этн оправдательные приговоры, это оче- 
видное послабленіе и потворство, къ добру не ведутъ. Они 
деморализуютъ массу, чувство справедливости притулилось 
у всбхъ, такъ какь привыкли уже видфть порокъ безнака- 
заннымъ, и, знаете ли, про наше время смфло можно ска- 
зать словами Шекспира: «Въ нашу злой, развратный вфкъ 
и добродБтель должна просить прощенья у порока». 

— Это вЪрно, вфрно,— согласился кулецъ.---Оттого, что 
оправдывать въ судахъ, убійствъ и поджоговъ стало го- 
раздо болыне. Сиросите-ка у мужиковъ. 

Садовникъ Миханлъ Карловичъ обернулся къ намъ и 
сказалъ: 

-– Что же касается меня, господа, то я всегда съ вос- 
торгомъ встрВчаю оправдательные приговоры. 41 не боюсь 
за нравственность н за справедливость. когда говорят 
«невиновенъ», а, напротивъ, чувствую удовольствіе. Даке 
когда моя совзеть говоритъ мн, что, оправдавъ преступ- 
ника, присяжные сдфлали ошибку, то и тогда я торжествую. 
Судите сами, господа: сесли судьи и присяжные болфе вфрять 
человњку, чфмъ уликамъ, вещественнымъ доказательствамъ и 
р$чамъ, то разв$ эта върё въ человњка сама по себЪ не выше 
воякихъ житейскихъ соображеній? Әта вБра доступна, только 
чБмъ немногимъ, кто понимаеть и чүвствуетъ Христа. 

— Мысль хорошая, —сказалъ я. 

— Но это не новая мысль. Помнится, когда-то очень 
давио, я слышалъ даже легенду на эту тему. Очень мидая 
легенда, —сказалъ садовникъ и улыбнулся.—_МнЪ разсказы- 
вала ее моя покойная бабушка, мать моего отца, отличная 
старуха. Она разсказывала по-шведски, но по-русски это 
выйдеть не такъ красиво, не такъ классично. 

Но мы попросили его разсказывать и не стфеняться гру- 
бостью русскаго языка. (Онъ, очень довольный, медленно за- 
курилъ трубочку, сердито посмотр$лъ на рабочихъ и началъ: 

— Въ одномъ маленькомъ городкъ поселился пожилой, 
одинокій и некрасивый господинь по фамилін Томсонъ или 
Вильсонъ,—ну, это все равно. ДЂло не въ фамили. Про- 
фессія зу него была благородная: онъ лфчиль людей. Онъ 
былъ всегда угрюмъ и несообщителенъ, и говорилъ только, 
когда этого т т црофессія. Ни къ кому опъ не 
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ходить въ гости, ни съ къмт не распрострапялт, свогго 
знакомства далће молчаливаго поклона и жилъ скромно, 
какт схимникъ. ДВло въ томь, что онъ быль ученый, а въ 
ту пору ученые не были похожи на обыкновенныхъ людей. 
Они проводили дни и ночи въ созерцаніи, въ чтонін книгь 
и лвченіи болфзней, на все ме остальное смотрфли как 
на пошлость и не имЪли времени говорить лишнихъ словъ. 
знители города отлично понимали это и старались не надоћ- 
дать ему своими посъщеніями и пустой болтовней. Они 
были очень рады, что Богъ, наконець, послалъ имъ чело- 
вбка, умфющаго афчить болђзни, и гордились, что въ ихъ 
городЪ живетт такой замфчательный человВкљ. 

— Онь знаетъ вее,—-товорили они про него. 

Но этого было нелостаточно. Мадо было еще говорить: 
«онъ любить веъхь» Въ груди этого ученаго человфка, би- 
лось чудное, ангельское сердце. Какъ бы ни было, вфдь 
жители города были для него чүжіе, не родные, но онъ 
любилъ ихъ, какъ дфтей, и не жалЪлъ для нихъ даже своей 
жизни. У него самого была чахотка, онъ кашлялъ, но, 
когда его звали къ больному, забывалъ про свою болфзнь, 
пе щадилъ себя и, задыхаясь, взбирался на горы, какъ бы 
высоки онъ ни были. Онъ пренебрегалъ зноемъ и холодом», 
презиралъ голодъ и жажду. Денсгь не бралъ и странное 
дБло, когда ү. него умирать паціентъ, то онъ шелъ вифстЬ 
съ родственниками за гробомъ и плакалъ. 

И скоро онъ сталъ для города такъ необходимъ, что жи- 
тели удивлялись, кажь это они могли ранфе обходиться безт, 
этого человЪка. Ихъ признательность не имћла границь, 
Взрослые и двти, добрые и злые, честные и мошенники— 
однимъ словомъ, всБ уважали его и знали ему цћну. Въ 
городкв и въ его окрестностяхъ не было человфка, который 
позволилъ бы себ не только сдфлать ему что-нибудь не- 
праятное, но даже подумать объ этомъ. Выходя изъ своей 
квартиры, онъ никогда не запиралъ дверей и оконъ, въ 
молной увъренности, что нътъ такого вора, который р$- 
шилея бы обидфть его. Часто ему приходилось, по долгу 
врача, ходить по большимъ дорогамъ, черезъ лфса и горы, 
гд во множеств бродили голодные бродяги, но онъ чув- 
ствовалъ себя въ полной безопасности. Однажды ночью онъ 
возвращался отъ больного, и на него напали въ лБсу раз- 
боиники, но, узнавъ его, они почтительно сняли передъ нимъ 
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шляпы и спросили, не хочетъ ли онъ %сть. Когда онъ 
сказалъ, что онъ сытъ, они дали ему теплый плащь и про- 
водили его до самаго города, счастливые, что судьба послала 
имъ случай хотя чЬмъ-нибудь отблагодарить великодушнаго 
человфка. Ну. далће, понятное дфло, бабушка разсказывала, 
что даже лошади, коровы и-собаки знали его и при встръчћ 
съ нимъ изъявляли радость. 

И этотъ человъкъ, который, казалось, своею святостью 
оградилъ себя отъ всего злого, доброжелателями котораго 
считались даже разбойннки и бЪшеные, въ одно прекрасное 
утро былъ найденъ убитымъ. Окровавленный, съ пробитымт 
черепомъ, онъ лежалъ въ овраг, и блћдное лицо его вы- 
ражало удивленіе. Да, не ужасъ, а удивленіе застыло на 
его лицБ, когда онъ увидълъ передь собою убійцу. Мо- 
жете же представить себ теперь тү скорбь, какая овла- 
дфла жителями города и окрестностей. Всћ въ отчаянш, не 
в5ря своимъ глазамъ, спрашивали себя: кто могъ убить 
этого человфка? Судьи, которые производили слБдствіе и 
осматривали трупъ доктора, сказали такъ:-—«Здфеь мы 
имфемъ вс признаки убійства, но такъ какъ нътъ на свЪтв 
такого человфка, который могь бы убить нашего доктора, 
то, очевидно, убійства тутъ нћтъ и совокуипость признаковъ 
является только простою случайностью. Нужно иредполо- 
жить, что докторъ въ потемкахъ самъ упалъ въ оврагъ и 
ушибся до смерти». 

Съ этимъ мнЪніемъ согласился весь городъ. Доктора по- 
гребли, и уже никто не говорилъ о насильственной смерти. 
Существоване человфка, у котораго хватило бы низости и 
гнусности убить доктора, казалось невЪроятнымъ. ВЪФдь и 
тнусность имфетъ свои предфлы. Не такъ ли? 

Но влругъ, можете себ представить, случай наводить на 
‘убшцу. Увидфли, какъ одинъ шелопай, уже много разъ су- 
дившійся, извъетный своею развратною жизнью, пропиваль 
въ кабакћ табакерку и часы, принадлежавийе доктору. Когда 
стали его уличать, онъ смутнася и сказалъ какую-то оче- 
видную ложь. Одлали у него обыскъ и нашли въ постели 
рубаху съ окровавленными рукавами и докторскій ланцетъ 
въ золотой онравъ. Какихъ же еще нужно уликъ? Злодћя 
посадили» въ тюрьму. Жители возмущались и въ то же время 
говорили: 

— Невфроятно! Не можеть быть Смотрите, какъ бы ие 
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вышло ошибки; вБдь случается, что улики говорятт, не- 
правду! 

На судБ убійца упорно отрицалъ свою вину. Всё гово- 
рило противъ него и убъдиться въ его виновности было 
такъ же не трудно, какъ въ томъ, что эта земля черная, но 
судьи точно съ ума сошли: они по десяти разъ взвёшивали 
каждую улику, недовфрчиво посматривали на свидфтелей, 
красифли, пили воду... Судить начали рано утромъ, а кон- 
чили только вечеромъ. 

— Обвиняемый! обратился главный судья къ убійцъ.— 
Судъ призналъ тебя виновнымъ въ убійств доктора та- 
кого-то и приговорилъ тебя къ... 

Главный судья хотлъ сказать: «къ смертной казни», но 
выроннлъ изъ рукъ бумагу, на которой былъ написанъ при- 
говоръ, вытеръ холодный потъ и закричалъ: 

— Нёты Коли я неправильно сужу, то пусть меня на- 
кажетъ Богь, но, клянусь, онъ не виноватъ! Я не допускаю 
мысли, чтобы могъ найтись человћкъ, который осмЪлился бы 
убить нашего друга доктора! ЧеловЪкь неспособенъ пасть 
такъ глубоко! 

-— Да, нфть такого человфка,--согласились проще судьи. 

— Нёты- откликнулась толпа. —Отпустите его! 

Убійцу отпустили на вс четыре стороны, и ни одна 
душа не упрекнула судей въ несправедливости. И Бог», 
говорила моя бабушка, за такую вру въ человвка простилъ 
грфхи всЪмъ жителямъ городка. Онъ радуется, когда вф- 
руютъ, что человћкъ Его образъ и подобіе, и скорбитъ, 
если, забывая с человфческомъ достоинств. о людяхъ су- 
дить хуже, ч6мъ о собакахъ. Пусть оправдательный при- 
говоръ принесетъ жителямъ городка вредъ, но зато, посу- 
дите, какое благотворное вліяніе имфла на нихъ эта вђра 
въ человфка, вфра, которая вфдь не остается мертвой; она 
восиитываеть въ насъ великодушныя чувства и всегда 
побуждаетъ любить и уважать каждато человЪка. Каждаго! 
А это важно. 

Миханаъ Карловичъ кончилъ. Мой сосвдь хотБлъ что-то 
возразить ему, но старшій садовникъ сдБлалъ жестъ, озна- 
чавшій, что онъ не любить возраженій, затЪмъ отошелъ къ 
телђгамъ и съ выраженіемъ важности на лиц продолжалъ 
запаматься укладкой. 
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ВЪ МОРЪ. 


(РАЗСКАЗЪ МАТРОСА.) 


Видны были только тускнЪющіе огни оставленной гавани, 
да черное, какъ тушь, небо. Дулъ холодный, сырой вЪлерь. 
Мы чувствовали надъ собой тяжелыя тучи, чувствовали ихъ 
желанів разразиться дождемъ, и намъ было душно, несмотря 
на вБтеръ и холодъ. 

Мы, матросы, столпившись у себя въ кубрикВ, бросали 
жеребій. Раздавался громкій, пьяный смфхь нашей орали, 
слышались прибаутки, кто-то для потђхи пфлъ ифтухомъ. 

Мелкая дрожь пробфгала у меня отъ затылка до самыхъ 
пять, точно въ моемъ затылкъ была дыра, изъ которой 
сыпалась внизъ по голому тлу мелкая, холодная дробь. 
Дрожалъ я и отъ холода, и отъ другихъ причинъ, о кото- 
рыхъ хочу здБеь разсказать. 

ЧеловЪкъ, по моему мнвнію, вообще гадокъ, а матросъ, 
признаться, бываеть иногда таже всего на свътВ, гаже 
самаго сквернаго животнаго, которое все-таки имћетъ оправ- 
даніе, такъ какъ подчиняется инстинкту. Можетъ-быть, я 
и ошибаюсь, такъ какъ жизни не знаю, но миъ кажется, 
все-таки у матроса больше поводовъ ненавид%ть и бранить 
себя, чБмъ у кого-либо другого. Челов$ку, который каждую 
минуту можеть сорваться съ мачты, скрыться навсегда под 
волной, который знаетъ Бога, только когда утонаеть или 
летит» внизъ головой, нЪтъ нужды ни до чего, и ничего 
ему на суш не жаль. Мы пьемъ много водки, мы раз- 
вратничаемъ, потому что не знаемъ, кому н дая чего нужна, 
въ морБ добродЪтель. 

Но буду, однако, продолжать. 

Мы бросали жеребій. Насъ всБхъ, не занятыхъ, отбыв- 
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шихъ свою вахту, было двадцать два. Изъ этого числа 

только двоимъ могло выпасть на долю счастье насладиться 

рБдкимъ спектаклемъ. ДБло въ томъ, что «каюта для ново- 
брачныхъ», которая была у насъ на пароходћ, въ описы- 
ваемую ночь имфла нассажировь, а въ стБнахтъ этой каюты 
было только два отверстія, которыми мы могли распоря- 
диться. Одно отверсте выпилиль я самъ тонкой пилкой, 
пробуравивъ предварительно стБну штопоромъ, другое же 
вырБзалъ ножомъ одинъ мой товарищь, и оба мы работали 
больше нелфли. 

— Одно отверстіе досталось теб! 

-- Кому? 

Указали на меня. 

| — Другое кому? 

— ‘Твоему отцу! 

Мой отецъ, старый. горбатый матросъ, съ лицомъ, похо- 
жимъ на печеное яблоко, подошелъ ко мнф и хлопнуль 
меня по плечу. 

— Сегодия, мальчишка, мы съ тобой счастливы, -— ска- 
залъ онъ мн. — Слышишь, мальчишка? Счастье въ одно 
время выпало теб и мн%В. Это что-нибудь да значитъ. 

Онъ нетери®ливо спросилъ, который часъ. Было только 
одиннадцать. 

Я вышель изъ кубрика, закурилъ трубку и сталъ глядфть 
на море. Было темно, но, надо полагать, и въ глазахь 
моихъ отражалось то, что происходило въ душЪ, такъ какъ 
на черномъ фон%, ночи я различалъ образы, я видћлъ то, 

чего такъ недоставало въ моей тогда еще молодой, но уже 
| сгубленной жизни... 

Въ двзнадцать я прошелся мимо общей каюты и загая- 
нулъ въ дверь. Повобрачный, молодой пасторъ съ красивой 
ОЪлокурой головой, сидфль за столомъ и держалъ въ рукахъ 
Ивантеще. Онъ объяснялъ что-то высокой, худой англичанк%. 
Новобрачная, молодая, стройная, очень красивая, сидфла, 
рядомь съ мужемъ и не отрывала свонхъ толубыхъ глазъ 
отъ его блокурой головы. По кают$ изъ угла въ уголь хо- 
| дилъ банкиръ, высокій, полный старикъ-англичанинъ съ 
| рыжимъ, отталкивающимъ лицомъ. Это былъ мужь пожилой 
дамы, съ которой бесћдовалъ новобрачный. 

«Пасторы имђютъ привычку бесъдовать по пълымъ ча- 
самъ! —подумалъ я.—Онъ не кончитъ до утра!» 


/ 
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Въ часъ подошель ко мнЪ отецъ и, дернувъ меня за ру: 
кавъ, сказалъ: 

— Пора! Они вышли изъ общей каюты. 

Я мигомъ слетбль внизь по крутой лБстницћ и напра- 
вился къ знакомой стфиф. Между этой ст$ной и стБной ко- 
рабля былъ промежутокъ, полный сажи, воды, крысъ. Скоро 
я услышаль тяжелые шаги старика-отца. Онъ спотыкался 
о кули, ящики съ керосиномъ и браннился. 

Я нащуналъ свое отверстіе и вынулъ изъ него четырех- 
угольный кусокь дерева, который я такъ долго выпиливале. 
И я увидфлъ тонкую, прозрачную кисею, сквозь которую 
пробивался ко мн мягкій, розовый свфтъ. И вм$ет со 
свБтомъ до моего горячаго лица коснулся удушающій, въ 
высшей степени ирятный запахъ; это былъ, должно-быть, 
запахъ аристократической спальной. Чтобы увидфть спаль- 
ную, нужно было раздвинуть кисею двумя пальцами, что я 
и посиЪшилъ сдфлаль. 

Я увидфлъ бронзу, бархатъ, кружева. И все было залито 
розовымъ евЪтомъ. Въ полутора саженяхъ отъ моего лица 
стояла кровать. 

— Пусти меня къ твоему отверстю,-—сказаль отецъ, не- 
теризливо толкая меня въ бокъ. — Въ твое лучше видно! 

Я молчалъ. 

— У тебя, мальчишка, глаза сильне моихъ, и для тебя 
рышительно все равно, глядфть издали или вблизи! 

— Тнше! — сказалъ я. — Це шуми, насъ могуть үслы- 
шать! 

Новобрачная сидЪла на краю кровати, свфсивъ. свои ма- 
лепькія ноги на м$хь. Она глядфла въ землю. Передъ ней 
стоялъ ея мужъ, молодой пасторъ. Онъ говорилъ ей что-то, 
а 110 именно—не знаю. Шумъ парохода мъшалъ мнё слы- 
шать. Пасторъ говорилъ горячо, жестикулируя, сверкая гла- 
зами. Она слушала и отрицательно качала головой... 

— Черртъ, меня укусила крыса!-—проворчалъ отець. 

Я плотнфе прижалъ грудь къ стЪнЪ, какъ бы боясь, чтобы 
не выскочило сердце. Голова моя горфла. 

Говорили новобрачные долго. Пасторъ, наконець, опу- 
стился на колфни и, протягивая къ ней руки, сталъ ее 
умолять. Она отрицательно покачала головой. Тогда онъ 
вскочилъ и заходилъ по кают. По выраженію его лица 
и по движенію рукь я догадался, что онъ угрожалт. 
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Тио молодая жена поднялась, медленно пошла къ сти, 
ГВ я стоялъ, и остановилась у самаго моего отверстія. 
(Она стояла неподвижно и “думала, а я ножираль глазами 
оя лицо. Мн казалось. что она страдаеть, что она борется 
съ собой, колеблется, и въ то же время черты ея выражали 
тифвъ. Я ничего не понима.гь. 

ВБроятно, минугь пять мя простояли такъ лицомь къ 
лицу, потомь она отошла и. остановившись среди каюты, 
кивнула своему пастору—въ знакь согласія, должно-быть. 
Тотт радостно улыбнулея, помфаловаль у нед руку и вы- 
шель изъ спальной. 

Черезъ три минуты дверь отворилась, и въ спальную во- 
шель пасторъ, а ведЪфдь За пимь высоШ, ПОЛНЫЙ англи- 
чанннЪ, о которомъ я товорить выше. Авганчанинь подо- 
шелъ къ кровати и сиросиль о чемъ-о у красавицы. Та, 
бифдная, не глядя на него. утвердительно кивнула, головой. 

Анганчанинъ-баньиръ выну.гь изъ кармана какую-го пачку, 
быть-можеть. пачку банковыхь билетовъ, и подаль пастору. 
Тоть осмотрфль, сосчитать и съ поклоном вышелъ. Ста- 
энкъ - англичанин» заперь за нимъ дверь... 

Я отскочиаь отъ стБны, какъ ужаленный. Я испугалея. 
Мн показалось, что вфтерь разорваяъ нашь пароходъ на 
части, что мы идемъ ко дну. 

во  Старикъ-отещь, этоть пьяный. развратный человфкь, взял 
меня за руку и. сказаль: 

--- Выйдемь отсюда! Ты но долженъ этого видфты Ты 
еще мальчикт.... 

Онь едва стоять на ногахь. Я вынесъ его по крутой, 
извнаистой лфетннииф наверх, гдф уже мель настоящін 
осенній дождь... 


Сочинешя А. М. Чехова. Т. ХН, “ 
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ЧЕЛОВЪКЪ ВЪ ФУТЛЯРЪ. 


На самомъ краю села Мироносицкаго, въ сараВ старо- 
сты Прокофія расположились на ночлегъ запоздавініе охот- 
никн. Ихъ было только двое: ветеринарный врачь Ивана, 
Иванычъ н учитель гимназіи Буркинъ. У Ивана Иваныча 
была довольно странная, двойная фамилія — Чимша-Гима- 
лайскій, которая совефмъ не шла ему, и его во всей гу- 
бернін звали просто по нмени и отчеству; онъ жиль около 
города на конскомъ завод$ и прібхалъ тенерь на охоту, 
чтобы подышать чистымъ воздухомъ. Учитель же гимназін 
Буркинъ каждое л®то гостнть у графовь П. и въ этой 
мБетности давно уже быль свонмъ челов$комъ. 

Не спали. Иванъ Иванычъ, высок, худощавый старикъ 
сь длинными усами, ендфль снаружи у входа и куриль 
трубку; его освфщала луна. Вуркинъ лежать внутри на 
сВН$ н его не было видно въ потемкахъ. 

Разсказывали разныя истори. Между прочимь говорили 
о томъ, что жена старосты, Мавра, женщина. здоровая и не 
глупая, во всю свою жизнь нигдЪ не была дальше своего 
родного села, никогда не видфла ни города, ни желЪзной 
дороги, а въ иослъднія десять лфть все сидФфла за нечью 
н только по ночамь выходила на улицу. 

— Что же туть уднвительнато!—сказаль Буркинъ.—Аю- 
дей, одинокихъ по натур, которые, какъ ракъ отшельникь 
илн улитка, стараются уйти въ свою скорлупу, на этомъ 
свЪтЪ #не мало. Быть-можеть, тугь явленіе атавизма, в0з- 
вращене къ тому времени, когда предокъ человћка не 
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былъ еще общественнымь животнымъ и Жиль одиноко въ 
своей берлот$, а можетъ-быть это просто одна изъ разно- 
видностей человвческаго · характера, — кто знаетъ? Я не 
естественникъ и не мое дБло касаться подобныхъ вопро- 
совъ; я только хочу сказать, что такіе люди, какъ Мавра, 
явленіе не р$дкое. Да воть, не далеко искать, мВсяца два 
назадъ умеръ у насъ въ городъ ными БЪБликовь, учитель 
греческаго языка, мой товарищь. Вы о немъ слышали, 
конечно. Онъ быль замъчателенъ тфмъ, что всегда, даже 
въ очень хорошую погоду, выходил въ калошахь и съ 
зонтикомъ и непремфнно въ тепломь пальто на ват. И 
зонтикъ у него былъ въ чеха, и часы въ чеха изъ съ- 
рой замши и, когда вынималъ перочинный ножъ, чтобы 
очинить карандашъ, то и ножь у него былъ въ чехоль- 
чик; и лицо, казалось, тоже было въ чехлЪ, такъ какъ 
онъ все время пряталъ его въ поднятый воротникъ. Онъ 
носить темныя очки, фуфайку, уши закладывать ватой н, 
когда садился на извозчика, то приказывалъ поднимать 
верхъ. Однимъ словомъ. у этого челов ка наблюдалось но- 
стоянное и непреодолимое стремленіе окружить себя обо- 
лочкой, создать себ, такъ сказать, футляръ, который 
үединилъ бы его, защитиль бы оть внфшнихь вліяній. 
Дбйствительность раздражала его, пугала, держала въ ио- 
стоянной тревог и, быть-можеть, для того, чтобы оправ- 
дать эту свою робость, свое отвращене къ настоящему, 
онъ всегда хвалнлъ прошлое и то, чего никогда не было; 
и древе языкн, когорые онъ прелодавалъ, были для него 
вь сущности т$ же калоши и зонтикъ, куда онъ прятался 
отъ двйствительной жизни. 

‚_ О. какъ звученъ, какъ прекрасенъ гречесый языкъ!- — 
товоригь онъ со сладкимъ выраженіемъ; и, какъ бы въ 
доказательство своихь словъ, ирищуривъ глазъ и подняв 
палецъ, произносилъ: — Антропосъ! 

И мысль свою БФфанковь также старался запрятать въ 
футляръ. Для него были ясны только циркуляры и газет- 
ныя статьи. въ которыхь запрещалось что-нибудь. Когда 
въ циркуляр запрещалось ученикамъ выходить на улицу 
посв девяти часовъ вечера, или въ какой-нибудь огатьф 
зшрещалась нлотская любовь, то это было для него ясно, 
опредфленно: запрещено —- и баста. Въ разръшеніи же и 
нозволеши скрывался дая него всегда элементъ сомнитель- 
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лый, что-то недосказанное н смутное. Погда въ городЪ 
разръшалн драматичесый кружокъ, или читальню, или чай- 
ную, то онъ покачиваль головой. и товориаъ тихо: 

- Оно, конечно, такъ-то такъ, все это прекрасно, да 
какъ бы чего не вышло. 

Всякаго рода наруненя, уклоненія, отстумленя отъ пра- 
виь приводили его въ уныніе, хотя, казалось бы, какое 
ему д%ло? Если кто изъ товарищей опаззываль на моле- 
бенъ, или доходили слухи о какой-нибудь проказЪ гимна-* 
знстовъ, или видали классную даму поздно вечером съ 
офицеромъ, то онъ очень волновался и все говорилъ, какъ 
бы чего не вышло. А на педагогическихь совфтахь онъ 
просто угнеталъ насъ своею осторожностью, мнительноетью 
и своими чисто-футлярными соображенями насчеть того. 
что воть-де вь мужекой и женской гимнамяхь молодежь 
ведетъ себя дурно, очень шумигь въ классахь.- ахъ, КаК 
бы не дошло до начальства, ахъ, какъ бы чего не вы- 
шло, -- и что если бъ изъ второго класса исключить Пе- 
трова. а изъ четвертаго — Егорова, то было бы очень Ху- 
рошо. И что же? Своими вздохами. пытьемъ. своими тем- 
ными очками на блБдномъ, маленькомь лицЪ,- знаете, ма- 
зенькомь лиңЪ. как» у хорька. -— онъ давить нась вевхт, 
и мы уступали, сбавляли Петрову н Пторову балль по но- 
веденю. сажали ихь подь аресть и въ кониф-концовь 
исключали и Петрова, и Егорова. Было у него странное 
обыкновеніе- -ходнть ло нашимь квартирамь. Иридеть к 
учителю. сядеть и молчит, и какъ будто Что-то выема- 
гриваеть. Посидить, этакъ, молча, чась-другой. и уйдет. 
Это называлось у него «поддерживать добрыя отношенія 
съ товарищами» и. очевидно, ходить къ памь ж ендфть 
было для него тяжело и ходиль ОНЪ къ намъ только 10 
тому, что считать это своею товарищескою обязанностью. 
Мы, учителя. боялись его. И даже директоръ боялся. Воть 
подите же, наши учителя народь все мысляшій, глубоко 
порядочный. воспитанный на Тургенев и Щедрин, одна- 
ко же эготъ человфчекь. ходивиий всегда въ калошахъ и 
сь зонтякомь, держаль въ рукахь всю тимназю ифлыхь 
пятнадцать аБтъ! Да что гимназю? Весь городъї Наши 
дамы по субботамь домашнихъ спектаклей не устранвали, 
боялись. какь бы онъ не узнать и духовенство стб- 
енялось нри немъ кущать скоромное и играть въ карты. 
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Подь вліяніемъ такихь людей. какь БЪликовь, за 10- 
слБднія десять-пятнадцать я5ть въ нашемъ город стали 
бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, 
знакомиться, читать книги, боятся помотать офднымъ. учить 
грамот%... 

Иванъ Иванычъ, желая что-то сказать. кашлянүлъ, но 
сначала закурить трубку, поглядђлъ на луну и потомъ уже 
сказать сь разстановкой: 

— Да. Мыслящіе, порядочные, читають и Щедрина, и 
Тургенева, разныхъ тамъ Боклей н прочее, а вотъ подчи- 
лились же. терп®ли... Го-го воть оно и есть. 

— БЪлнковъ жил» въ томъ же дом, тд ня. про- 
должаль Буркинъ: въ томь же этаж, дверь противъ 
двери, мы часто видБлись, н я зналь его домашнюю 
жизнь. И дома та же исторія: халатъ, колпакъ, ставни, 
задвижки. ифлый рядь всякихъ запрещен, отраниченій, 
и- ахъ, какъ бы чего не вышло! Постное Феть вредно, а 
скоромное нельзя, такъ какъ, пожалуй, скажутъ, что Вф- 
ликовъ не исполняеть лостовъ, и онъ Ълъ судака на ко- 
ровьемъ маслв, — пица не постная, но и нельзя сказать, 
чтобы скоромная. Щенекой прислуги онъ не держаль изъ 
страха, чтобы о немъ не думали дурно, а держать повара 
Аванасія, старика аЪтЪъ шестидесяти, нетрезваго и поло- 
умнаго, который когда-то служил въ денщикахъ и умёль 
кое-какъ стряпать. Этот» Аванасій стоялъ обыкновенно у 
двери, скрестивъ руки, и всегда бормоталъ одно и 19 зке, 
съ глубокимь вздохомъ: 

-- Много ужъ ить нынче развелось! 

Спальня у Б%ликова была маленькая. точно ящикъ, кро- 
вать была съ пологомъ. „Гожась спать. онъ укрывалея с, 


толовой: было жарко, душно, въ закрытыя двери стучался въ- 


теръ,-въ печкъ гудфло; слышались вздохи изъ кухни. вздохи 
зловъІціе... 

П ему было страшно подъ одфяломъ. Онъ боялся, какъ 
бы чего не вышло, какъ бы его не зарфзаль Аөанасій, 
какъ бы не забрались воры, и потомъ всю ночь видћлт, 
тревожные сны, а үтромъ, когда мы вмфст$ шали въ гим- 
назію, былъ скученъ, блёдень и было видно, что много- 
людная гимназія. въ которую онь мелъ, была страшна, 
противна всему существу его, и что идти рядомъ со мной 
ему, челов ку по натурБ одинокому, было тяжко, 
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— Очень ужь шумять у насъ въ классахь, — говорил? 
онъ, какъ бы стараясь отыскать объяснешя своему тязке- 
лому чувству.--Ни на чго не похоже. 

И этоть учитель греческаго языка, ототь человвкъ въ 
футляр, можете себ представить. едва не’ женвдея. 

Иванъ Иванычь быстро оглянулея въ сарай и сказалі: 

— Шутите! 

—=- Да, едва не женллся, какъ это ни странно. Назна- 
чили къ намъ новаго учителя истори и географ. нЪкоего 
Коваленко, Миханла Саввича, изъ хохловь. Цибхаль онь 
не одинъ, а съ сестрой Варелькой. Оншь молодой, высокій, 
смуглый, еъ громадными руками, л по лицу видно. что го- 
ворить басомъ. и въ самомъ дфАБ, голосъ какъ изь бочки: 
пу-бу-бу... А она уже не молодая. аБгь тридцати. но тоже 
высокая, стройная, чернобровая, краснощекая, —- однимь 
словомь, не ифвица. є мармеладъ. и такая разбитная, 
шумная, все поеть малороссійскіе романсы и хохочеть. 
Чуть что, такъ и зальется голосиетымь смфхомь: ха-ха-ха! 
Первое, основательное знакомство съ Коваленками у нась. 
помню, произошло на именинахь у директора. Среди су 
ровыхь, папряжеино скучныхъ педагоговъ, которые и на 
именины-то ходять по обязанности. вдругь видимь, но- 
вая Афродита возродилась изъ пБны: ходигь подбоченясь, 
хохочеть, поеть, пляшетъ... Она сила съ чувством 
«Впоть витры», потомъ еще романсъ, и еще, и всвхъ нась 
очаровала, — всвхъ, даже БЪфликова. Ошь подефлі къ ней 
и сказалъ. сладко улыбаясь: 

Малороссійскій языкъ своею нБжносгью и пріятною 
звучностью напоминаеть древне-греческій. 

Это польстнло ей, и она стала разсказывать ему съ чув- 
ствомь н убфлительно, что. въ Галячекомь уфздВ у нея 
есть хуторъ, а на хутор живегь мамочка, и тамъ такі 
груши, такія дыни, такіе кабакн! У хохловъ тыквы назы- 
ваются кабаками, а кабаки шинками, н варять у них» 
борщъ сь краснепькими и съ синенькими «такой вкусный, 
такой вкусный, что просто-—ужась!» 

„Слушали мы слушали, и вдругь вефхь насъ осфнила одна 
и та же мысль. 

— А хорошо бы ихь поженить,—тихо сказала мн ди- 
ревгорша. 

Мы вс почему-то вспомнили, что наш Ффликовь не 
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Женать, ий намъ теперь казалось страннымъ, что мы дд 
сихъ поръ какъ-то не замфчали, совершенно упускалн изъ 
виду такую важную подробность въ его жизни. Какъ во- 
обще онъ относитея къ женщин, хакъ онъ р$шаетъ для 
себя этоть насущный воиросъ? Раньше это не интересо- 
вало нась вовсе; быть-можеть, мы не допускали даже и 
мысли, что человфкь, который во всякую погоду ходить въ 
калошахъ и спитъ подъ пологомъ, можеть любить. 

-— Ему давно уже за сорокъ, а ей тридцать... пояснила, 
свою мысль директория. -— Миъ кажется, она бы за него 
пола. 

Чего только ие дфлается у нась въ провинци отъ скуки, 
сколько ненужнаго. вздорнаго! И это потому, что совеъмт, 
не дБлается то, что нужно. Ну, воть къ чему намъ вдругь 
понадобилось женить этого Бфликова, котораго даже и во- 
образить нельзя было ‘женатым? Директорша, инспекторша 
и вев наши тимназическія дамы ожнли, даже похорошаи, 
точно вдругь увидвли царь кизни. Директорша беретъ въ 
поатрв ложу. и смотримь — въ ея ложь сидить Варинька 
еъ этаким вферомь. слющая, счастливая, и рядомъ съ 
ней Бъликовъ, маленькій, скрюченный, точно его изъ дому 
клещами вытащилн. Я даю вечеринку, и дамы требуютъ. 
чтобы я непремфнно пригласить и Бфликова, и Варинькт. 
Олнимь словомъ, заработала машииа. Оказалось, что Ва- 
ринька не прочь была замужь. Ахить ей у брата было не 
очень-то весело, только и знали, что по ифаымь днямъ 
спорили и ругались. Воть вамъ сцена: идоть Коваленко 
но улиц, высокій, здоровый верзила. въ вышитой сорочк%, 
чубъ изъ-подъ фуражки падаегь на 100ъ: въ одной рукЪ 
цачка книгь, въ другой толстая суковатая палка, За ним 
идегь сестра, тоже съ книгами. 

Да ты же, Михайликъ, этого не читалъ! —- споритъ 
она громко.—Я жо теб говорю, клянусь, ты не читалъ же 
этого вовсе! 

-- Ая 160% говорю, что читаль! — кричигь Коваленко, 
тремя палкой но тротуару. 

- Ахъ же, Боже жь мой, Минчикь Чего же ты сер- 
длиньея, въдь у насъ же разговоръ принцишальный, 

— Ая тебЪ говорю, что я читажь!- кричить еще громче 
Коваленко. 

А дома, какъ кто лосторенлій, такъ и перепалка. ‘Та 
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кая жизнь, вфроягно, наскучила, Хотблось своего угла, да. 
и зозрасть принять во вниманіе; туть ужь перебирать 
некогда, выйдешь. за кого угодно, даже за учителя грече- 
скато языка. И то сказать, для большинства нашихъ ба- 
рышенъ за кого ни выйти, лишь бы выйти. Какъ бы ни 
было, Варинька стала оказывать нашему Бфликову явную 
благосклонность. 

А Бвликовъ? Онъ и къ Коваленку ходилъ такъ же, кака 
гь намъ. Придеть хь нему, сядеть и молчнгъ. Онъ мол- 
пить. а Варенька поетъ ему «Впогь витры» или гаядпть 
на него задумчиво своими темными глазами, лан вдругь 
зальетея: 

-- Ха-ха-ха! 

Въ любовныхь дрлахь. а особенно въ женитьбф, внуше- 
ше играегь большую роль. Всф -— и товарищи и дамы = 
стали увфрять Бфликова, что онъ долженъ жениться, что 
ему ничего больше ве остаетея въ жизни, какъ жениться: 
веВ мы поздравляли его, говорили съ важными лицами 
разныя. пошлости. въ родф тото-де. что бракъ есть шагъ 
серьезный: къ тому же Варинька была не дурна собой, 
пятересна. опа была дочь статскаго совфтника п пыли 
хүторъ, а главное, это была первая женщина. которая 
огнеслаеь къ нему ласково. сердечно, -— голова у него за- 
кружилась. и онъ рЬшиль, что ему въ самому два нужно 
жениться. 

— Воть туть бы и отобрать у нега калоши и зонтикъ. 
проговорилъ Иванъ Иванычь. 

Представьте. это оказалось. невозможнымъ. Онъ по- 
ставиль у себя на стол портретъ Вариньки и все ходна? 
ко инф и говорить о ВаринькВ, о семейной жизни, о том», 
что бракъ есть шагь серьезный, часто бывалъ у Ковален- 
ковъ. но образа жизни пе измфниль ннеколько. Даже на- 
побороть, рБшеніе зкениться подфйствовало на него какъ-то 
болфзненно. онъ похудфль. ноблёди®ль п. казалось. ещо 
глубже ушель въ свой футлярь. 

-- Варвара Саввишна мнЪ нравится. товориль онъ мнЪ 
со слабой кривой улыбочкой: н я знаю. жениться необхо- 
димо каждому человфиу. но... все это. знаете ли, пронзонло 
акъ-то вдругъ... Надо подумать. 

Что же тутъ думать? -- говорю ему. — Женнтесь, воть 
и все. 
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- И%тъ, женитьба—шагь серьезный, надо сначала взвЪ- 
енть предстоящія обязанности. отвфтственность..., что бы 
потомъ чего не вышло. Это меня такъ безпоконтъ. я теперь 
всБ ночн не сплю. И признаться, я боюсь: у нея съ братомь 
какой-то странный образъ мыслей, разсуждають они какъ- 
то, знаете ли, странно и характерь очень бойкій. зКе- 
нишься, а потомъ чего добраго попадешь въ какую-ни- 
будь неторію. 

И онъ не дБлалъ предложеня. все откладываль, къ ве- 
ликой досадћ директорши и вех, нашихъ дамь; все взвЪ- 
шиваль предстояния обязанностн и отнфтственность, и ме- 
жду тьмъ почти каждый день гулялъ съ Варинькой, быть- 
можеть, думалъ, что это такъ нужно въ его положеніи, п 
ириходиль ко мн, чтобы поговорить о семейной жизни. И 
по всей вЪроятности, въ концв-концовъ онъ едфлалъ бы 
предложеніе и совершилея бы одинъ изъ тБхь не нуи- 
ныхъ, глупыхь браковъ, какихь у насъ оть скуки и орь 
нечего дфлать совершаются тысячи, если бы варугь не 
произошелъ Ко]оззаНзсне Зсапда1. Нужно сказать, что брать 
Ћариньки, Коваленко, возненавидълъ БЪфликова съ первато 
же дня знакомства н терифть его не могъ. 

Не понимаю, — говорилъ онъ намъ. пожимая пле- 
чами: — не понимаю, какъ вы переварнваете этого фиска- 
ла, этү мерзкую рожу. Эхь. господа, какь вы можете туть 
ииаь! Атмосфера у вась удушающая, поганая. Развъ вы 
педагоги. учителя? Вы чинодралы, у васъ не храмъ науки, 
а управа благочинія, и кисзятиной воняеть. какъ въ по- 
лицейской будкЪ. Н5ть, братцы, поживу съ вами еще не- 
много н уду къ себф на хуторъ и буду тамъ раковъ ло- 
вить 44 хохаять учить. УФдү, а вы оставайтесь түгъ со 
своим 1удой, нехай винъ лопне. 

Или онъ хохоталь. хохоталъ до слезь то басомь, то 
тонкимъ писклявымъ голосомъ и спрашивалъ меня. разводи 
руками: 

— Шо онъ у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и 
емотрить. 

Онъ даже названіе даль ББликову «глитай абожъ паукъ». 
И, понятно, мы избфгали говорить съ нимъ о томъ, что 
сестра его Варинька собнрается* за «абожь паука». И 
когда однажды директорша намекнула ему, что хорошо бы 
пристроить. его сестру за такого солиднаго, вефми уважас- 
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маго человћка, какъ Бфликовъ, то онЪ нахмурился и иро- 
ворча.ть: 

- Не мое это дЪло. Пускай она выходить хоть за га- 
дюку, а я не люблю въ чуяйя дла м5шаться. 

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказниктъ на- 
рисовать каррикатуру: идегь Бфликовь въ калошахь, вь 
подсученныхь брюкахъ, подь зонтомъ, н съ нимъ подь 
руку Варенька; внизу подпись: «влюбленный антропосъ». 
Выраженіе схвачено, понимаете ли, удивительно. Худож- 
никъ, доркно-быть, проработать не одну ночь, такъ какь 
всф учителя мужской и женской тимназш, учителя семи- 
нарш, чиновники. —всЪ получили по экземпляру. Получил, 
и Бфликовь. Каррикатура произвела на него самое тяже- 
лав впечатлвніе. 

Выходимь мы вмфетВ изь дому, == это было какь разь 
первое мая, воскресенье, д мы всвВ, учителя и гимназисты, 
условнанеь сойтись у гимназій и потомь вуфегф идти инф 
комь за тороль въ рощу. — выходимъь мы, а онь зеленый, 
мрачнве тучи. 

-- Какіе есть нехорошіе, злые люди! — проговорил» он, 
и губы у него задрожали. 

Мн$ даже жалко его стало. Идемь и вдругъ. можете сефот 
предегавить, катить на велоеипедв- Коваленко, а за нимь 
Варинька, тоже на велосипед, красная, заморенная, но 
веселая. радостная. 

А мы, кричить она, —впередъ Бдемъ Уже жь такая 
хорошая погода. такая хорошая, что просто ужас! 

И скрылись оба. Мой БЂликовъ изъ зеленаго сталь Офлымъ 
и точно оцфиенфль. Остановилея и смотрить на меня... 

—- Позвольте, что же это такос2-спроспаъ онъ.— Иди, 
быть-можетъ, меня обманывает зрфне? Развв преподава- 
телямъ гимнами и иелщинамь прилично Задить на вело- 
ениед$? 

—- Чуу же тугь неириличнаго? — сказаль я. — П вуеть 
катаются себ® на здоровье. 

Ла какъ же можно? -крикнуль онъ, изумляяс» моему 
слокойствю.---Что вы товорите? 

И онь быль такъ пораженъ, что не захогВаъ идти дааьшо 
и вернулея домой. 

На другой день онъ все время нервно потиралъ руки и 
вздрагивахь, и было видно по лицу, что ему нехороню. И 
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еъ занятій умел, что случилось съ ним первый раз 
въ жизни. И не обфдаль. А подъ вечерь одфался потеплће, 
хотя на дворв стояла совсБмъ лфтняя погода, и поплелся 
къ Поваленкамь. Вариньки не было дома, застать онъ 
только брата. 

— Садитесь, нокорнфаше прошу, — проговориаъ Кова- 
ленко холодно и нахмуриль брови; лицо у него было за- 
спанное, онъ только - что отдыхаль поел обвда и быль 
сильно не въ дух®. 

Б%ликовъ посидваъ молча минугь десять и началь: 

— Я къ вамь пришелъ, чтобъ облегчить душу. Мн% 
очень, очень тяжело. Какой-то пасквилялть нарисовал? 
въ смъшномъ видв меня и еще одну особу, намъ обоимь 
близкую. Считаю долгомь увфрить васъ, что я туть ни 
при чемъ... Я не подавал» никакого повода къ такой на- 
смВшкф,—напротивъ ко. все время вель себя какь вполиф 
порядочный человЪкЪ, 

Коваленко ендвлъ. надувшись, и моачаль. Бванковь по 
дождаль немного и продолжать тихо, печальнымъ голосомь: 

—- И още я имфю кое-что сказать вамъ. Я давно служу, 
вы же только еще начинаете службу. и я считаю долгом», 
какъ старшій товарищь, предостеречь вась. Вы катаетесь 
на велосипед. а эта забава совершенно неприлична дая 
воспитателя юношества. 

— Почему ди’? - спросила Коваленко дбасомь. 

— Да разв тугь надо еще объяснять, Михащть Сав- 
вить, разва это пе понятно? Меди учитель деть ла вело- 
сипедв, то что же остается учевнкамь? Их» остается 
только ходить на головахь! И разь это не разръшено цир- 
кулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увн- 
АФль вашу сестрицу. то у меня помутилось въ глазахь» 
эКенишна пли дфвушка на велосниель это ужасно! 

- Что же собственно вамь угодно? 

— Мир угодно только одно -— предостеречь васъ, Ми- 
хаилъ Саввичъ. Вы = человфкь молодой, у васъ впереди 
будущее, надо вести себя очень. очень осторожно, вы же 
такъ манкируете, охъ, какь манкирусте! Вы ходите въ 
вышитой сорочк$, постоянно па улиц съ какими-то кни- 
гами, а теперь воть еще велосниелдь. () томъ, что вы и 
ваша сестрица катаегесь на велосипедф, узнаетъ дирек- 
тозь, потомь дойдегь до попечителя... Что же хорошаго? 
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Чо я и сестра калаемея на велосипедв, никому 
игъ до этого дфла!  сказалъ Коваленко и побатровфлъ. - 
А кто будеть вуБшиваться въ мон доманийя и сомейныя 
лвла, того я пошлю къ чертямт, собачъимт, 

Бфликовъ поблфднфль и всталъ. 

— Если вы говорите со мной такимъ тономь, то я нь 
могу продолжать. — сказать онъ. -И ирошу вась никогда 
такъ не выражаться въ моемь присутствии: о начальни- 
кахъ. Вы должны съ уважешемъ относиться къ властяму.. 

-- А разв я говориль что дурное про властей? --епро- 
силъ Коваленко, глядя на него ео злобой. Пожалуйста, 
оставьте меня въ покоф. Я честный человфкь и съ таким 
господином, какъ вы, не желаю разговаривать. Я не люблю 
рискаловъ. 

Б®ликовъ нервно засуетилея п сталь одфваться быстро, 
‹ь выраженіемь ужаса на лииф. Вфль это первый разь въ 
жизни онъ слышаль такія грубости. 

Можете товорить, что вамъ угодно, — сказал» онъ, 
выходя изъ передней на. площадку лфстницы.--Я должень 
только предупредить васъ: быть-можетъ, насъ слышаль 
кто-нибудь. и чтобы не перетолковали нашего разговора и 
чего-нибудь не вышло, 2 долженъ буду доложить господину 
директору содержаніе нашего разговора... въ главных? 
чертахь. Я обязанъ это сдЪлать. 

-_ Доложить? Ступай, докладывай! 

Коваленко схватилъ его сзади за воротникт и пихнулъ, 
и Бвликовъ покатился внизъ по лфстницф, тремя своими 
калошами. Шфстннца была высокая, крутая, но онъ дока- 
тилея до низу благополучно; всталъ п инотрогаль себя за 
носъ: цфлы ли очки? Но какъ разь въ то время, когда 
онъ катился по лБетниц, вошла Варинька и съ нею двв 
дамы: онБ стояли внизу и тлядфан — и для Бфликова это 
было ужаснфе всего. Лучше бы, кажется, сломать себЪ шею, 
обв ноги, чБмъ стать посмфипоцемь: вЪдь теперь узнает, 
весь городъ, дойдеть до директора, попечителя, —ахъ, какъ 
бы чего ле вышло! нарисуютъ новую каррикатуру и кон- 
читея вее это тБмь, что прикажутъ подать въ отставку... 

Когда онъ поднялея. Варинька узнала его и, глядя на 
его смвшное лицо, помятое пальто, калоши. не понимая, 
въ чемь лфло, полагая. что это онъ упал» самъ нечаянно, 
не удержалась и захохотала на весь домъ: 
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‚ — Ха-ха-ха! 

И экимь раскатнегымь, заливчатымЪ «ха-ха-ха» завер 
шилось все: м сватоветво, и земное сущесгвованіе Бли 
кова. Уже онь не слышал, что товорила Варинька, и ни- 
чего не вив. Вернувшись къ се0ф домой, оть прежде 
всего, убраль со стола  портрегь, а потомь дегь и уже 
больше не вставал. 

Аня через» три порше» ко мн Аванаей и спросил, 
не надо ли послать за дохторомъ, такъ какъ-де съ бари- 
номъ что-то дБлается. Я пошел къ БЪликову. Онъ ле- 
жаль подь пологомъ. укрытый одфязомь, и молчать; спро- 
сишь его. а онр только да пан ТЬ -и больше ии звука. 
нь лежит, а воза бродить Аөанасій, мрачный, нахму- 
ренный, и вздыхаеть глубоко; а огь него водкой, Кака 
изъ кабака. 

Черезь месяць БЂлнковь умеръ. Хороннаи мы его већ, 
то-есть обв тимназит и семинарія. Теперь, когда овъ ле- 
жаль въ гробу, выраженіе у него было кроткое, пріятное, 
даже веселое, точно иь был» радъ, что, наконещь, его 
положили въ футляры, нзь котораго онъ ужо ликогда ие 
выйлегр. Да, Омь достигь своего идеала! Ш какъ бы въ 
честь его, во время похоронъ, была пасмурная, дожлли- 
вая погода, и 86% мы были въ калошахь и съ зонтами. 
Варинька тоже была на похоронахъ м, когда гробъ ому 
скали въ могилу, веилакнула, Я замо», что хохаушки 
только плачуть или хохочуть, средияго же настроснія у 
нихь не бываегь. 

Признаюсь. хоронить такихь людей. кахь БЪфликовть, 
это» больное удовольстве. Кона мы возвращались съ 
кладошца. то у масъ были скромныя ностныя физіономін; 
никому не хотфлось обнаружить этого чуветва удоволь- 
стві. чувства, похожаго на то, какое мы ненытыьвали 
давно-давно, еще въ дтетьв, когда сгаршіе увзжали изъ 
дому и мы Офгали по саду чась-друтой, наслаждаясь иои- 
ною свободой. Ахъ, свобода. свобода! Даже намекъ. даже 
слабая надежда на ея возможность Даеть душф крылья, не 
правда ли? 

Вернулись мы съ кладбища въ добром расположенін. 
Но прошло не больше недфли. в жизнь потекла нопрея:- 
нему, Такая же суровая, утомительная, безтолковая, жизнь 
не запрещенная циркулярно, но и не разрфшенная вполн?; 
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не стало лучше, М въ самомъ двав, Бфликова похорони, а 
сколько еше такихъ человъковъ въ футлярћ осталось, сколько 
ихь еще будетъ! 

— 'Го-то вотъ оно и есть, сказаль Цванъ Иванычь д 
закуриль трубку. 

Сколько ихь еще будеть:—-повториль Буркинъ. 

Учитель гимназін вышелъ изъ сарая. Это былъ чело- 
вБкь небольшого роста, толстый, совершенно лысый. съ 
черной бородой чуть ние по-поясъ; и съ нимь вышли двф 
собаки. 

—- Луна-то, луна! -еказаль онъ, тандя вверхъ. 

Была уже полночь. Направо видно было все село, длин- 
ная улица тянулась далеко, верстъ на пять. Все было 
потружено въ тихій, глубокій сонъ; ни движенія, ни звука, 
даже не вфрится, что въ природ можетъ быть такъ тихо. 
Когда въ лунную ночь видишь широкую сельскую улицу 
сь ея избами, стогами, уснувшими ивами, то на душћ 
становится тихо; въ этомь своемь поко. укрывшись въ 
ночныхь тБвяхъ отъ трудовъ, заботь и торя, она кротка. 
печальна, прекрасна, и кажется, что и звфзды смотрять 
на нее ласково и съ умиченіемъ, и что зла уже нътъ на 
земл и все благополучно. НалФво съ края села начина- 
лось поле; оно было видно далеко, до горизоита, и во всю 
ширь этого поля, залитаго луннымь свЪтомъ, тоже ни дви- 
женя, ни звука. 

— То-то вогь оно и есть, -— повторить Ивавъ Ива- 
иычъ.—-А разв то, что мы живемь въ городв въ духот, 
въ тфенотЪ, нншемъ ненужныя бумаги. играем въ винть—- 
разв это не футляръ? А то, что мы проводимь всю жизнь 
среди бездфльниковь, сутягь, глупыхь, ираздныхь жен- 
щинъ, говоримь и слушаемъ разный вздоръ — развЪ это 
не футляръ? Воть если желаете, то я разскажу вам одну 
очень поучительную исторію. 

— Нёть, ужь пора спать, —сказаль Буркинь. — [о завтра! 

Оба пошли въ сарай н легли на с®нЪ. И уже оба укры- 
лись и задремали, кака вдругь послышались легкіе шаги: 
түпъ, тушъ... Кто-то ходить не далеко отъ сарая; пройдеть 
немного и остановится, а черезъ минуту опять: тигь, ту... 
Собаки заворчали. 

—- Это Мавра ходить сказать Буркинь. 

1Цаги затихан. 
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--- ВидЪть и слышать, какъ лгуть,--проговориль Иванъ 
Иванычъ, поворачиваясь на другой бокъ:—и тебя же на- 
зываютъ дуракомъ за то, что ты териишь эту ложь, сно- 
сить обиды, униженія, не смфть открыто заявить, что ты 
на сторонф честныхъ, свободныхь людей, ц. самому лгать, 
улыбаться. п все ото изъ-за куска хл$ба, изъ-за теилаго 
угла, изъ-за какого-нибудь чинишка, которому грошъ цф- 
па,—нБтъ, больше жить такъ невозможно! 

— Ну, ужь это вы изъ другой оперы, Ивань Ива- 
нычъ,—сказаль учитель.—Давайте спаль. 

И минутъ черезъ десять Буркинь уже спаль. А Иванъ 
Мванычъ все ворочался съ боку на бокъ и вздыхалъ. и 
потомъ всталъ, опять вышелъ наружу и, сФвши у дверей, 
закурилъ. трубочку. 
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Еще сь ранняго утра все небо обложили дождевыя тучи: 
было тихо, не жарко и скучно, какъ бываеть въ сБрые 
иасмурные дни, когда надъ полемь давно уже нависли 
тучл, ждешь дождя, а его нътъ. Ветеринарный врачу, 
Иванъ Иванычъ и учитель гимназш Буркинъ уже утоми- 
лись идти и поле представлялось имъ безконечнымъ. Да- 
леко впереди еле былп видны вфтряныя мельницы села 
Мироноснцкаго, справа тянулся и потомь нечезаль далеко 
за селомъ рядъ холмовь. и оба они знали, что это берегл, 
рей, тамъ луга. зеленыя ивы, усадьбы и. если стать на 
одннъ изъ холховъ, то огтүда видно такое же громадное 
поле, телеграфъ м норэдъ. который издали цпохожъ на пол- 
зущую гүсеницү. а въ ясную потоду оттуда бывает ви- 
день даже тородъ. Теперь. въ тихую погоду. когда вся 
природа казалась кроткой и задумчивой, Нванъ Иванычъ 
н Буркин» были проникнуты любовью къ этому молю м 
оба думалн о томъ, какъ велика, какъ прекрасна эта страна. 

— Вь прошлый разъ. когда мы были въ сараф у ста- 
росты Прокоф!я.--сказаль Буркинъь:--—вы собирались раз- 
сказать какую-то историю. 

— Да, я хотваъ тогда разсказать про своего брата. 

Иван» Иваныч» протяжно вздохиуль и закуриль тру- 
бочку, чтобы начать разсказывать, но какъ разъ въ это 
время пошелъ дождь. И минуть черезь пять лиль уже 
сильный дождь, обложной, и трудно было предвидЪть, когда 
онъ кончитея. Мвань Иванычъ и Буркинъ остановились 
въ раздумьн; собаки, уже мокрыя, стояли, поджавъ хвосты, 
п емотр$фан на нихъ съ умнаенемт, 
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— Намь вужно укрыться куда-нибудь, — сказаль Бур- 
кинъ.--Пойлемте къ Алехину. Туть близко. 

— Пойдемте. 

Опи свернули въ сторону и шли все по скошенному 
полю, то прямо, то забирая направо, мока не вышли ни 
дорогу. Скоро показались тополи, садъ, потомь красныя 
крышу амбаровъ; заблестьла рка и открылся видь на 
широкій илесь съ мельницей и блою купальней. Это было 
Софьино, тдБ миль Алехинь. 

Мельница работала, заглүшая шумь дождя; илотина 
дрожала. Түть около телфгь стояли мокрыя лошади, 10- 
нуривь головы, и ходили люди, накрывшись мЪшками. 
Было сыро, грязно, неуютно, и вид» у плеса быль холод- 
ный, злой. Изань Иваныть и Буркин ислытывали уже 
чувство мокроты, нечистоты, неудобетва во всомь таф, 
ноги отяжелвли оть трязи и, когда, пройдя илотину, они 
поднимались къ тосподекимь амбарамь, го молчали, точно 
сердились другь на друга. 

Въ одномь изь амбаровь шумфаа врялка; дверь была 
открыта и изь нея валила пыль. На порогВ сгояль самъ 
Алехинъ, мужчина лВть сорока, высок, полный, съ длии- 
ными волосами, похож больше на профессора или ху- 
дожкника, чфмь на помфщика. На немь была бфлая, давно 
ис мытая }уубаха сь веревочнымь пояскомь, вмфото брюкь 
кальсоны, и на сапотахь тоже малинии грязь и солома. 
Нось и глаза были черны огь пыли. Онъ узналь Ивана 
Иваныча и Буркина п, повидимому, очень обрадовался. 

— Пожалуйте, господа, въ домь, — сказаль онъ, улы- 
баясь.—Я сейчась, сію минуту. 

Домь быль большой двухэтажный. Алехриь Жиль внизу 
вь двухъ комнатахт со сводами и съ маленькими окнами, 
тлф когда-то жили приказчики; чуть была обетановка про- 
стая и пахло ржанымь хлвбомъ, дешевою водкой и соруей. 
Наверху :к0, вь парадныхь комнатахь, онъ бывал» рдко, 
только когда ирірзжали гости. Ивана Пваныча и Буркина 
встрБгила, въ домВ горничная, молодая женщина, такая 
красивая, что они оба разомь остановились и поглядВаи 
другь на друга. 

— Вы не можете себф представить, какь я радъ ви- 
дра» вась, господа, — говорилъ Алехинъ, входя за ними 
въ переднюю. — Воть ие ожилалы Пелагея, — обратился 
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онь къ горничной: — дайте тостямь переодфться во что- 
нибудь. Да кстати н я переодфнусь. Только надо сначала 
пойти помыться, а то я, кажется, съ весны не мылся. Пе 
хотите ли, господа, пойти въ купальню, а туть пока при- 
готовятъ. 

Красивая Пелагея. такая деликатная и на видъ такая 
мягкая, принесла простыни и мыло, и Алехинъ съ гостями 
пошелъ въ купальню. 

— Да, давно я уже не мылся, -- говориль онъ, раздф- 
ваясь. — Нупальня у меня, какъ видите. хорошая, отець 
още строилъ, но мыться какъ-то все некотда. 

Онь сЪль на ступенькВ и намылиль свои длинные во- 
досы и шею, и вода около него стала коричневой. 

— Да, иризнаюсь...—-проговориль Иванъ Иванычъ зна- 
чительно, глядя на его голову. 

— Давно я уже не мылся... — повторнаъ` Алехинъ кон- 
фузливо и есще разъ намылился, и вода около него стала 
темно-синей, какъ чернила. 

Иванъ Иванычъ вышелъ наружу, бросилея въ воду сі 
шумомъ и поплыяъ подъ дождемъ, широко взмахивая ру- 
ками, н отъ него шли волны п на волнахъ качались 0%- 
лыя лилін; онъ донлылъ до самой середины плеса и ныр- 
нулъ и черезь минуту показалея на другомъ мЪеть и 10- 
плыль дальше, и все ныряль, стараясь достать дна. «АХЬ, 
Боже мой.., — повторялъ онъ, наслаждаясь. — Ахь, Боже 
мой...» Доплыль до мельницы, о чемъ-то поговорилъ тамъ 
съ мужиками и повернулъ назадъ, и на серединз плеса 
легь, подставляя свое лицо подъ дождь. Буркинъ и Але- 
хинъ уже одвлись и собрались уходить, а онъ все ила- 
валъ и нырялъ. 

=- Ахъ, Боже мой... товориль онъ. —Ахъ, Господи 10- 
мий. 

— Буүдегь вамь! —крикнулъ ему Буркинъ. 

Вернулись въ домъ. И только когда въ большой гостиной 
паверху зажгли лампу, и Буркинъ и Иванъ Иванычъ, одф- 
тые въ шелковые халаты и теплыя туфли, сидфли въ крес- 
лахъ, а самъ Алехинъ, үмытый, причесанный, вь новомъ 
сюртукВ, ходилъ по гостиной, видимо, съ наслажденемт 
ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и когда 
красивая Пелагея, безшумио ступая по ковру и мягко 
улыбаясь, подавала на подносв чай съ вареньемъ, только 
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тогда Мвань Иванымь приступил» къ разсказу, и казалось, 
чго его слушали не одни только Буркинъ и Алехинъ, но 
также старыя и молодыя дамы и военные, спокойно и 
строго глядЬвшіе изъ золотыхь рамъ. 

— Пась два брата, —началь онъ:—я, Иванъ Иванычь, 
и другой Николай Иванычъ, тода на два помоложе. Я по- 
шегь по ученой части, стать ветерннаромь, а Николай 
уже съ девятнадцати лёгь сидбль въ казенной палат. 
Наать отет Чимша-Гималайскій быль изъ кангонистовъ, 
по, выслуживъ офицерскій чинъ, оставить намъ потометвен- 
ное дворянство и имфньышико. Посаъ его смерти имфньншко 
ү нась оттягали за долги, но, какъ бы ни было, дётетво 
мы провели въ деревнЪ на вол. Мы все равно, какъ кре- 
етьянескія дфти, дни и ночи проводили въ полв. въ 4фсу. 
стерегли лошадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее тому 
подобное... А вы знаете, кто хоть разъ въ жизни ноймаль 
ерта, нли видфль осенью перелетныхь дроздовъ, какь они 
въ ясные, прохладные дни носятся стаями надъ деревней, 
тотъ уже не городской житель и его до самой смерти бу- 
дегь потягивать на волю. Мой брать тосковаль въ казен- 
ной налатБ. Годы проходнаи, а онъ все сидфлъ на одному, 
иЪетф, писалъ все тБ же бумаги и думалъ все объ одном, 
м томъ же, кокьъ бы въ ‘деревню. И эта тоска у него мало- 
по-малу вылилась. въ опредфленное желане, въ мечту ку- 
пить себ маленькую усадебку гдЪ-нибудь на берегу рки 
или озера. 

Онъ быль добрый, кроты человЪкъ, я побить его, но 
этому зжеланію запереть себя на всю скизнь въ собственную 
усадьбу я никогда не сочувствовалъ. Принято говорить, что 
человфку нужно только три аршина земли. Но вфдь три 
аршина нужны трупу, а не человфку. И говорять также 
теперь, что если наша интеллигенція имфеть тяготЬніе къ 
земав и стремится въ усадьбы, то это хорошо. Но вЪдь эти 
усадьбы тв же три аршина земли. Уходить изъ, города, 
огь борьбы, оть житейскаго шума, уходить и прятаться у 
себя въ усадьбф — это не жизнь. это эгоизмъ, афиъ, ато 
своего рода монашество, но монашество безъ подвига. Че- 
ловзку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шаръ, вся природа, тд на просгорЪ онъ могь бы 
проявить всћ свойства и особенности своето свободнаго духа. 

Брать мой Николай, силя у себя въ канцелярін, мечтаат, 
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о том, какь онъ будегь Вет» свои собстьенныя щи, отъ 
которыхь идетъ такой вкусный запах» шо всему двору, 
Феть на зеленой травкё, слать на солнышкв, сить по 
цфаымь часамъ за воротами на лавочкВ и галабть на поле 
п лВеь. Сельско-хозяйствонныя кинкки и всяк эти совЪты 
въ календаряхъ составляли его радость, любимую духовную 
пищу: онъ любиль читать и газеты, но читаль въ нихь 
одни тольо объивленія о томь, что продаются столько-то 
десятинъ нашии и дуга сь усадьбой, ркой, садомъ, мель- 
ницел, съ проточными прудами. И рисовались у него въ 
голов дорожки въ саду, цвты, фрукты, скворешни, караси 
въ прудахь и, знаете, всякая эта штука. Эти воображаемыя 
картины были различны, смотря по объавленіямъь, который 
попадались ему, но почему-то въ каждой изъ нихъ непре- 
мфнно быль крыжовникь, Ни одной усадьбы, ни одного 
портическаго угла онъ не могь себ представить безъ того, 
чтобы тамъ не было крыжовника. 

— Деревенская жизнь имфегь свои удобства, говоришь 
онь бывало.— Сидишь на балкон, пьешь чал, а на прудь 
твой уточки плавають, нахнегь такъ хорошо и... и кры- 
жовникь растетъ. 

Онъ чертить пкшъ своего изфия и всякій разъ у него 
на план выходило одно и то же; а) бара домъ, №) люд 
ская, е) огородъ, 4) шимяювшихь. Киль онъ скупо: не до- 
даль, не допиваль, одфвался Богь зиаеть какъ, словно 
пищій, и все копить и клалъ въ банкъ. Страшно жадни- 
чалъ. МнЪ было больно глядфть на него, и я кое-что да- 
валь ему и посылаль на праздникахъ, но онъ и это иря- 
талъ. Ужъ коли задался чеюзфкь идеей, то ничего не ио- 
лвлаешь. 

Годы шах, перевели его въ другую губернію, минуло ему 
ужо сорокъ л®ть, а отъ вее читаль объявленія въ газетахъ ^ 
и конилъ. Потомъ, слышу, женился. Все съ тою же плью. 
чтобы купить себф усадьбу съ крыжовникомъ, ону женился 
па старой, некрасивой вдов, безъ всякаго чувства. а только 
потому, что у нея водились деньжонки. Онъ и съ ней тоже 
жилъ скупо, держал» ее впроголодь, а деньги ол положиль 
въ банкъ на свое имя. Раньше она была за почтмейсте- 
роми привыкла у него къ пирогамъ и къ наливкамъ, а 
у второго мужа н хаБда чернаго не видала вдоволь; стала 
чахнуть отъ такой жизни, да года черезъ три взяла и ут- 
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дала Гогу душу. И конечно, брагь мой ни одной минуты 
не подумаль, что сть виновать въ ея смерти, Деньги. жокъ 
водка, дБлаютт, человфка чудакомъ. У паст въ город® уми- 
раль кунець. Передъ смертью прихазаль подать себф та- 
релку меду и съзлъ већ енои деньги и выигрышиные билеты 
нмЪетБ съ медомъ, чтобы никому не досталось. Какъ-то на 
вокзал я осматривал гугы, и вт это время одииъ ба 
рышиниьь попал иодъ ммомотинь и ему отруфлало ногу, 
Несоемъ мы ого тъ пріемний покой, кровь льеть—- страшное 
дБло, а онт все просить, чтобы ноту его отыскали, и все 
оозпоконтея; въ саногв па отрЪзанной когв двадцать рублей, 
какъ бы ив пропали. 

— то вы ужь иь другой оперы, сказать Буркияъ. 

— ПюслВ смерти жены, — продолжал» Мванъ Иванычъ. 
подумавь полминуты: брать мой сталь высматривать себ 
имбие. Конечно, хоть пять лъть высматривай, но все же 
в конц концов омибенься, и купиш» совсвмъ не то, о 
чемъ мечталъ. Брать Николай черезт хомиссіонера, съ пе- 
реводомь долга, купилт сто двћнадцать десятинь съ бар- 
КИМ ДОМОМ. ст. людской, съ паркомъ, но ни фруктоваго 
сада, ни крыжовника, ни прудовъ съ уточками; была рка. 
но вода въ ной цвфтомь акъ кофе, потому что по одну 
сторону нуфия кирпичный заводь, а по другую — косто- 
пальный. Но мой Николай Иваныч? мало лечалился: онъ 
уыиисаль соб двалиать кустов крыжовника, посадить и 
Заид ПОМЪЩИКОМЪ. 

Въ прошдомъ’ году я пофхалъ ит нему провъдать. Повду, 
думаю, посмотрю, как и что тамъ. Въ письмах своих 
братъ называл свое имфие такъ: Чумбароклова Пустошь, 
Гималайское тожъ. Ирфхаль я въ «Гиматайское тожъ» 
послЪ полудня. Было жарко. Вездф канавы, заборы, = изго- 
роди, понасажены рядами елки, — и не знаешь, какъ щю- 
Зхать во двору, куда поставить лошадь. Иду кт дому, а 
павстрћчу миф рыжая собака, толстая, похожая на свипью. 
Хочется ей лаять, да лћнь. Вышла ихь кухни кухарка. 
толоногая, толстая, ‘годе похожая на свинью, и сказала, 
что баринъ отлыхаеть послъ обфда. Вхожу къ брату, отт, 
сплить въ постели, колЪни покрыты одћлдомъ; постарфаъ. 
располийхь, обрюзть; щеки, ност и губы тянутся вперед, 
того и гляди, хрюкнеть в, одфяло. 

Мы обиялись и всплакнули отт радости и отъ грустной 
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мысли, чта когда-то были молоды. а теперь оба сфлы м 
умирать пора. Оңт одфлея и повела меня показывать свое 
имъніе. 

— Ну, какъ ты түгь ноживаешь?—-сироснль я. 

-— Да ничего, слава Богу, киву хорошо. 

Это үжъ быль не преялий робей бЪдняга чиновняет. & 
настоянай помфщикъ, барип. Онъ ужь обжился тутъ. при- 
вым и вошеть во зкусь; кушать много, въ бан мылся. 
полнфль, уже судилея съ обществом н съ обоимн заво- 
дамн, и очень обижался, когда мужики не называли его 
«ваше высокоблатородіс». И о душ своей заботился со- 
лидно, но-бареки, и лобрыя дЂла, твориль не просто, а съ 
важностью. А какія добрыя дфла? ЛЪФчиль мужиков отъ 
всвхь болфзней содой н касторкой, п въ день свопхъ име 
нинъ служить средн деревни благодарственный молебень, а 
потомъ ставить полведра, думалъ, что такъ нужно. Ахь. 
эти үжасныя полведра! Сегодня толстый помбщикъ тащить 
мужиков къ земскому начальнику за потраву, а завтра. 
въ торжественный день, сгавитъ нмт полведра, а они пьют 
и кричать ура. и пьяные кланяются ему въ ноги. Перемфна, 
жизни къ лучшему, сытость, праздность, развивають въ рус- 
ском человъвкв самомнъніе, самое наглое. Николай Ива- 
нычъ, который когда-то въ казенной палатф боялел даже 
для себя лично имфть собственные взгляды. тенерь говорилъ 
однф только метины, и табимь тономт. точно миниетръ. 
«Образоваше необходимо, но для народа оно преждевре- 
менно», «тфлесныя наказаня вообще вредны, но въ нъко- 
торыхъ случаяхь они полезны и незамф$нимы». 

Я знаю народъ и умфю сь нимт обращаться, —тово- 
рилъ онъ.— Меня народъ любитъ. Стоить мн} только паль- 
цем шевельнуть, и для меня народть сдфлаеть все. что 
захочу. 

И все это. замфтьте. говорилось съ умной, доброю улыб- 
кой. Онъ разъ двадцать повторилъ: «мы дворяне», «я, какт, 
дворянинъ»: очевидно, уже не помнилъ, что дЪдъ ваш, 
былъ мужику, а отенъ- солдатъ. Даже ната фамилія Чимша- 
Гималайскій, въ сущности несообразная, казалась ему теперь 
звУЧНОЙ. знатной и очень приятной. 

Но дфло не въ немъ, а во миъ самомъ. Я хочу вамь 
разсказать, какая перемфна произошла во миф въ эти не- 
поме часы, пока я быль въ его усадьбф. Вечером, кагда 
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ми пили чай, кухарка подала къ столу полную тарелку 
крыяовиику. Это быль не купленый, а свой собственный 
прыжюовникъ, собранный въ первый разъ съ твхь цорь, _ 
какъ были посажены кусты. Николай Иваныч» засяъялея 
и минуту глядфлъ па крыжовникь, молча, со слезами, - 
отъ не могь говорить отъ волненія, потомь положиль въ 
ротъь одну ягоду, поглядфль на меня съ торжествомь ре- 
бенка, который. навонешь, получилу свою любимую игрушку, 
и сказаль: 

акъ вкусно! 

М опъ съ жадностью Злъ и все повторял: 

Ахъ, какъ вкусно! Ты попробуй! 

Было жестко и кисло, но, какъ сказаль Пушкин, «тьмы 
истилъ намь дороже наст возвьанаюний обманъ». Я видёть 
счастливаго человВка, завфтная мечта котораго осуществи- 
лась такъ очевидно, который доетигъ ифли въ жизни, полу- 
чил то, что хотВаъ, который быль доволенъ своею судьбой, 
самныъ собой. Къ моимъ мыслямъ о челов ческомъ счастьи 
всегда почему-то примфиивалось что-то грустное, теперь же, 
при видф счастливаго человбка, мною овладфло тяжелое 
чувство, близкое къ отчаянио. Особенно тяжело было ночью», 
Мн постлали постель въ комнатр рядомъ съ спальней 
брата, и мн} было слышно, кахъ онъ не спаль и какъ 
ветавалть и подходилъ къ гарелкЪ съ крыжовникомъ и брать 
по ягодкЪ. Й соображаль: какъ въ сущности много доволь- 
пыхъ. счастливыхъ людей! Бакал это подавляющая сила! 
Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность силь- 
ныхь, незфжество и скотоподобіе слабыхъ, кругомъ бвдносгь 
певозможлая, ‘теснота, вырождеңіе, пьянство, лицемв уе, 
вранье... Между тъмъ во вефхь домахъ и на улицахъ ти- 
пина, спокойствіе: из» пятидесяти тысячь живущихь ву 
тородф ни одного, который бы векрикнулъ, громко возму- 
тился. Мы видимъ тЪхъ, которые ходятъ на рынокъ за 
провизіей. днемь Фдять. почью спятъ, которые говорят, 
свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащатъ на 
кладбище своихь покойников; но мы пе видимъ и-не слы- 
шимь тёхъь, которые страдають, и то. что страшно въ 
жизин, пронсходитъ гд%-то за кулнсами. Все тихо, спокойно, 
п протестуеть одна только ифмая статистика: столько-то еъ 
ума сошло, столько-то ведеръ выпито, столько-то дфтей по- 
гнбло отт педоБдалія... И такой порядокъ, очевидно, нужеть; 
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очевидно, счастливый чүвствуегь себя хорошо тольо по- 
тому, что несчастные несуть свое бремя молча, и без этого 
молчанія счастье было бы невозможно. Это общій гипноз». 
Надо, чтобы за дверью каждаго довольнаго счастливаго 
человфка, стояль кто-нибудь съ молоточком» и постоянно 
напоминалл, бы стукомъ, что есть несчастные, что какъ бы 
онъ ни быль счастливъ. жизнь рано или поздно покажету, 
ему свон когти, стрясетея офда-— болфзнь, бфдность, потери, 
и его никто но увидить и не услынигигь, какъ теперь онъ 
не видить и не елышигь другихъ. Но человфка съ моли- 
точкомъ нВъ, счастливый живетъ себЗ, и мелкія житейемя 
заботы волнують его слегка, какт, вфтеръ осину- и все 00- 
стонть благонолучно. 

— Въ ту ноч» миф стало понятно, какь я тоже былъ 
доволенъ и счастливь, продолжалъ Нванъ Иваныч», вста- 
вая. — тоже за обфдомъ п на охот поучаль, како жить, 
какъ вфровать. какъ управлять народом. Я тоже говорил», 
чго ученье свфть, что образован необходимо, но для про- 
стыхь людей пока довольно одной грамоты. (Свобода есть 
блато, говорил я, безъ нея нельзя, какъ без» воздуха. но 
надо подождать. Да. я говорилъ такъ, а тенерь спрашиваю: 
во имл чего ждать? — спроенль Пванъ Нванычь, сердито 
глядя на Буркина. Во имя чего ждать. я васъ спрашиваю? 
Во имя какихъ соображений? МнЪ говорять. что не все 
сразу, всякая идея осуществляется вт, жизни постеменио, 
въ свое время. Но кто это говорить? дъ доказательства, 
что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный ио- 
рядокъ вещей, на законность явленій. но есть ли порядок 
и законность въ томъ. что я, живой, мыслящій человък,, 
стою надо рвомт и жду, когда онъ заростегь самъ. или 
затянеть его пломъ, въ то время как, быть-можетъ, я могь 
бы ‘перескочить черезъ него дли шостроить черезь него 
мостъ2 М опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда 
ныгь енль жить. а между тфмъ жить нужпо н хочется жить! 

Я Ухаль тогда отъ брата рано утромъ. и съ твхт порт, 
дая меня стало невыносимо бывать въ город. Меня угне- 
таютъ тишина ни спокойствіе, я боюсь смотрфть на окна. 
такъ какъ для меня теперь нфтъ боло тяжелаго зрфлища, 
какъ счастливое семейство, сндящее вокругт стола н ньющее 
чай. Я уже старъ н не гожусь для борьбы. я неспособен 
даже ненавияфть. Я только скорблю душевно, раздражаюсь, 
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досалую, по ночамъ у меня горить толова отт наплыва 
мыслей, и я ио могу спать... Ахъ, если бт я быль молод 

Мванъ Ивавымь прошелся въ волненін изъ уула нь уголь 
и новториль: 

— Кели оъ л быль молоды 

Онъ вдруг подошель къ Алехину и сталь подиимать ему 
то одну руку, то другую. 

— Павель Константиныь, — проговорил онъ умоляю- 
щим голосомъ:—це успокаивайтесь, не давайте усыплять 
гобя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте дблать 
добро! Счастья ифгь ин ие долно его быть, а если въ 
жизни есть емысдт и иль, То емыелу, эогь и Бл» вовсе 
не въ пашемъ счастьф, а въ чемь-го болфе разумном и 
великомт. Лфлайте добро! 

И все это Изанъ Иваныч? проговорил», сэ. жалкой. прю- 
сящею улыбкой, какъ будто просиль „лично дая себя. 

Потомь ве трое силан въ крослахъ, въ разныхь ки 
тахь гостиной, и молчади. Разсказь Ивана Мвапыча ие 
уловлетворнат ни Буркина, ни Алехина. Когда изъ золо- 
тыхъ рамь глядфли генералы н дамы, которые въ сумер- 
кахтъ казались живыми, слушать разекаяь про Офдиягу-чи- 
новинка, который Фль крыжовникъ. было скучно. ХотЗлась 
почему-то говорить и слушать про изящных» людей, про 
женщину. И то, что они сидфли въ тостнной. гдф веб и 
люстра въ чехл®. и кресла, и ковры подь ногами, гово- 
рили, что адВсь когда-то ходили, сидфли. пили чай вот, 
ити самые люди, которые глядфли теперь иль рамь. и то. 
что здфсь теперь безшумно ходила красивая Пелагея, = это 
было лучше всякихъ разсказовъ. 

Алехину сильно хотфлось спать; он веталъ по хозяйству 
пало, м, третьему часу утра, и тецерь у нето санпалиеь 
глаза, по онъ боялся, какъ бы гости не стали безт ного 
разеказывать что-нибудь нитересное, и ие уходилъ. Умно ли, 
справедливо ли было то, что только-что говорить Иванъ 
Иваныч, он не вникать: гости говорили ие о круиЪ, не 
о сфнф. нео о дегт, а о чемъ-то, что не имфло прямого 
отиошенія къ его жизни. и Омь быль рась н хотфлъ. чтобы 
они продолжали... 

— Однако, пора спать, сказаль Буркинт,, поднимаясь. 
Гозвольте пожелать вамъ спокойной ночи. 
Алехинь иростилел и ушел къ себф вниз», а тосси осга- 
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лись паверху. Имь обоимт отвели па ночь больную ком- 
пату, гдф стояли двф старыя деревянныя кровати съ рфз- 
ными үкрашеніями и въ углу было расиятю изъ слоновоп 
кости; отъ ихь постолей, птрокихъ, прохладныхъ, кото- 
рыя ностилала красивая Пелагея, лріятно пахло свфжныр 
овльемъ. 

Иванъ Пванычь молча раздфлея и легъ. 

— Господи, прости насъ губиыхаИ — лроголорилт окъ 
и укрылся съ головой, 

Оть его трубочки, лежавшей ла столб, сильно пахло та- 
пачнымь перегаромъ, и Буркинъ долго не спаль и все ни- 
кавь не могъ понять, откуда этоть тяжелый запаху. 

Дождь стучал» въ окна всю ночь, 
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На другой день кт завтраку подавали очень вкусные 
ипрожжи, раковъ и бараньи котлеты; и пока Фли. ирихо- 
дилъ маверхъ поваръ Никанор справиться, что тости дю 
лають къобду. Эго быль чоловъкъ средиято роста, съ 
пухлымъ лицом и маленькими тлазами, бритый, и, каза- 
лось, что усы у него были не бриты, а вынишаны. 

Алехинт разеказаль, что ирасивая Пелагея была влюблена 
въ гого повара. Такт сагъ онь быль пъяница к буйнаго 
нрава, го она не хотфла за ного замуяеь. но соглашалась 
жить такъ. Онъ 0 быль очень набожень. и религіозныя 
үбБжкденіл не позволяли сму ить такт онь требовалъ, 
чтобм она мла за него, м иначе не хов, и бранилъ ее, 
когда бываль пьянь, и дай онго, Когда он бывал поян, 
она пряталась наверху и рыдала. и тогда Алехин и при- 
слуга не уходили изь дому, чтобы защитить ее въ случа 
падобности. 

(‘тали говорить © любви. 

— Как» зарождаегея любовь, —сказалт Алехин, о 
чему Пелагея пе полюбила кого-нибудь другого, болфе под- 
ходящаго къ ней по ел душевньхъ и вябшнимь качествамь. 
а полюбила именно Никанора, этого мурло.- туть ү паст 
неф зовут» его мүрлохъЪ. поскольку въ любви важны во 
просы личнаго счастья все это неизвъстно и обо веемь 
этомъ моло трактовать как угодно. До сихъ поръ о 
любвт была сказана только одна неоспоримая правда, а 
именно, что «тайна сія велика есть», все же остальное. 
что писали и говорили о любви, было не ренешемъ, а 
тольхо постановиюй вопросовъ, которые такъ и оставались 
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неразииеннылиг. То объясноню, которое, казалось бм. ға- 
дитея дія одного случая, уже не годится дая десяти дру- 
гихъ, и самое лучшее,” ио-моему,—эго объяснять каждый 
случай въ отдфльности, не пытаясь обобщать. Надо, кань 
говорять дохтора, нидивилуализировать хажлий отдфльный 
случай. 

—- Совершенно вБрно, согласился Буркин. 

— Мы, русскіе, порядочные люди, питаемь пристрастіе 
къ этимъ вонросамъ, остающимся безъ разрфшеня. Обыкно- 
венно любовь позтизируютъ. украшають ее розами, соловьями, 
мы же, русскіе, украшаемь нашу любовь этими роковыми 
вопросами. и нригомъ выбпраемь изъ нихъ самые неинте- 
ресные. Вь Москвф, когда я еще былъ студентомъ, у меня 
была подруга жизни, милая дамь, которая всякій раз, 
хогда я держалъ ес въ объятяхь, думала 0 томъ, сколько 
я буду выдавать ей въ м5сяць и почемь теперь говядиня 
за фунтъ. Такъ и мы; когда любимт, то не перестаемъ зи- 
давать себф вопросы: честно эта, или не честно. умно, или 
глупо, къ чему поведеть эта любовь и такт далфе. Хорошо 
это, или нътъ, я не знаю, но что это мінаегъ, ие удовле- 
творяетъ, раздражаетъ-—это я знаю. 

Было похоже, что опъ хочетъ что-то разсказать. У лю- 
дей, живущихь олилоко, всегла бываетъ на душф что-ии- 
будь такое, что они охотно оы разсказали. Въ городф хо- 
лостяки нарочно ходять въ баню и жь рестораны, чтобы 
только поговорить, и иногда разсказывають банщикамъ, 
нли офищантамъ очень. интересныя исторін, въ деревнь 
же обыкновенно они изливатютъ душу передъ своими го- 
стями. Теперь въ окна было видно сфрое небо и деревья, 
мокрыя оть дождя, вь такую погоду покуда было дБватъся 
и ничего больше не оставалось, какъ только разсказывать 
и слушать. 

— Я живу въ СофьлнБ и занимаюсь хозялствомь уже 
давно.——началь Алехинъ, — съ тхъ поръ, какъ кончилт 
въ университет$. По воспитан ю я бфлоручка, по наклон- 
ностямъ — кабинетный человфиь, но на имфии, когда я 
прівхалъ сюда, былъ большой долгъ, а такъ какъ отепъ 
мой задолжалъ отчасти потому, что много тратить на мае’ 
образовапіе, то я рбшилъ, что не уфду отсюда и буду 
работать. пока не уплачу этого долга. Я рЕшпаъ такъ и 
пачаль тутъ работать, признаюсь, не безъ пБкотораго отвра- 
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шеныт. Здбнняя земля дасть пемного и, чтобы сельское 
хозяйство было не въ убытокъ, нужно шользоваться тру- 
домь кръпостпыхъ, паи наемныхь батраковь, что почти 
одно и то же, наи же вести свое хозяйство на креетьян- 
скій лалъ, то-есть работать въ пол самому, со своей 
семьей. Середины тутъ ить. Но я тогда не вдавалася въ 
такія тонкости. Я не оставаяль въ покоБ ни одного клочка 
земли, я стоняль всфхь мужиковь и бабъ изъ сосфдняхь 
деревень, работа у меня туть киифла пенстовая; я самь 
тоже пахалъ, сфять, косиль н при эгомь скучать и брезгливо 
морщился, какъ деревенская кошка, которая лять голоду 
фегь на огород? огурцы; тБло мое болфао, и я спаль на 
холу. Въ первое время мнф казалось, что эту рабочую 
цизнь я могу легко помирить со своими культурными ири- 
вычками; для этого стоить только, думалъ я, держаться 
въ жизни извстнаго вибшняго порядка. Я поселился тут, 
наверху, въ парадныхь комнатахъ, и завель акъ, что 
посл завтрака и обфда миъ подавали кофе съ ликерами 
и, ложась спать, я читалъ на ночь «ВБстникь Европы». 
Но какъ-то пришелъ нашъ батюлика. отецт Нванъ, и въ 
одинь приефеть выпить всф мои ликеры; и «ВЪетникь 
Квроны» пошель тоже къ поповнамь, такъ кокъ афтомь, 
особенно во время покоса, я не успфвалъ добраться до 
своей постели и засыпалі» въ сараъ въ саняхъ, плн гдћъ- 
нибудь въ лесной сторожк5, —- каков үкь тугь чтеніо2 Я 
мало-по-малу перебрался внизъ, сталь обдать въ людской 
кухн, и изъ прежней роскоши у меня осталась только вел 
эга прислуга, которая еще служила моему отиу и которую 
уволить мн было бы больно. 

Въ первые же годы меня здбеь выбрали въ почетные 
мировые судьи. Кое-когда приходилось нафзжать вь город 
и принимать участіе въ засфданіяхь еъфзда и окружного 
суда, п это меня развлекало. Когда поживешь здфеь без- 
выфздно мфсяца два-три, особенно зимой, то въ концћ- 
концовъ начинаешь тосковать по черномъ сюртук. А вт 
окружномъ суд$ были п сюртүки, и мундиры, п фраки, все 
юристы. люди, получившіе общее образованіе: было съ к мт, 
поговорить. Посл спанья въ саняхъ, посл людской кухни 
сидфть въ кресаЪ, въ чистомъ бфаьф, въ легкихъ ботин- 
кахъ, съ пью на груди-это такая роскошь! 

Въ город меня принимали радушно, я охотно знаке- 
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мился. И изь веЪхъ знакомствь самымь осн звательнымъ 
и, правду сказать, самымъ лріятнымъ для меня было зна- 
мометво съ „Гугановичемь, товарищемъ предефдателя окруж- 
ного суда. Его вы знаете оба; мнаБйшая личность. Это было 
какъ разъ пост знаменитаго дзаа поджигателей; разбира- 
тельство продолжалось два дня, мы были утомаены. Шуга- 
повизь посмотубль на меня и сказать: 

-— Знаете что? Пойдемте ко мав обфдать. 

Это было неожиданно, такъ кажь съ „Путановичемь я 
быль знакомъ мало, только офишально, и ни фазу у него 
не быль. Я только на минутку зашель къ себ въ номер», 
чтобы переодфться, и отправился ва обфдъ. И туть миф 
представился случай познакомиться съ Анной Алексћевной, 
женой „Гугановича. Тогда она была еще очень молода, но 
старше двадцати двухь лБгр, и за полода до того у нен 
родился первый. ребенокъ. Дъло прошлое, и теперь бы я 
затруднилея онредфлить, что собственно въ ней было та- 
кого необыкновеннаго, что мив так» понравилось въ ней, 
тогда же за обфдомъ для меня все было неотразимо ясно; 
я видфль женщину молодую, прекрасную, добрую, интелли- 
гентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда 
ие ветрвчалъ; п сразу я почувствовать въ ней существо 
близкое, уже знакомое, точпо ото лицо, эти привътаивые, 
умные глаза я вилёль уже когда-то вь дЪтетвъ, въ альбом%, 
который лежалъ на комод у моей матери. 

Въ дфаБ поджигателей обвинили четырехъ евреевъ, при- 
знали шайку и. по-моему, совеъмъ неосновательно. За об$- 
ломь я очень волновался, мнЪ было тяжело, и ужъ не помню, 
что я говорилъ. только Анна Алексфевна все покачивала 
головой и говорила мужу: 

— Дмитрій, какъ же это такъ? 

„Лугановичь—это добрякъ, одинъ изъ тБхъ простодуш- 
ныхь людей, которые крфико держатся мнЪнія, что разъ 
человћхъ попалъ подъ судъ, то, значить, онъ внноватъ, и 
что выражать сомнЪніе въ правильности приговора можно 
не иначе, какъ въ законномъ порядкћ, на бумаг, но ни- 
какъ не за обфдомъ и пе вь частномъ разговор$. 

— Мы съ вами не поджигали, — говориль онъ мягко, — 
н воть насъ же не судятъ, не сажають въ тюрьму. - 

И оба, мужь и жена, старались, чтобы я побольше Заь 
ни пить; по нёкоторымъ мелочамъ, но тому, напримфръ, 
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какъ оба они вЪогЬ вариан кофе, и по тому. какь они 
понимали другь друга съ полусловъ, я могъ заключить. 
что живүтъ они мирно, благополучно и что они рады 
тостю. Посл обфда играли на роял въ четыре руки, по- 
томъ стало темно, и я үфхааъ къ себЪ. Это было въ на- 
чал$ весны. Затъмъ все лЬто провегь я въ СофьинЪ без- 
выЪздно, и было мн некогда даже подумать о городћ, но 
воспоминаніе о стройной бвлокурой женщин оставалось 
во мнЪ вов дни; я не думаль о ней, но точно легкая тЪнь 
оя лежала на моей душ. 

Позднею осенью въ город быдъ спектакль» съ блағотво- 
ригельной цфлью. Вхожу я въ губернаторскую ложу (меня 
пригласили туда въ антракт), смотрю-—рядомъ съ губер- 
наторшей Анна Алексћевна, и опять то же самое неотра- 
зимое, быющее впечатлвніе красоты н милыхъ ласковыхь 
глазт, и опять то же чувство близости. 

Мы сидфан рядомъ, потомъ ходили въ фойэ. 

-— Вы похүдђли,— сказала она.—Вы были больны? 

— Да. У меня простужепо плечо и въ дождливую погоду 
и дурно сплю. 

— У васъ вялый вида. Тогда, весной, когда вы ирихо- 
лили обдать, вы были моложе, бодрфе. Вы тогда» были 
воодущеваены и много говорили, были очень интересны и, 
признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Ночему-го 
часто въ течеліо ага вы приходили мнф на память и 
сегодня, когда я собиралась въ театръ, мнф казалось, что 
л васъ увижу. 

И она засмфялась. 

— Но сегодня у васъ вялый видъ,-- повторила она.— 
Это васъ старитЪ. 

На другой день я завтракалъ у Лугановичей; послав зав- 
трака они иофхали къ себф на дачу, чтобы распорядиться 
тамъ насчегь зимы, и я съ ними. Съ ними же вернулся 
въ городь и въ полночь пиль у нихъ чай въ тихой, се- 
мейной обстановкЪ, когда горвлъ каманъ и молодая мать 
все уходила взглянуть, спить ли ея дБвочка. И послф этого 
въ каждый свой пріъздъ я непремфино бываль у угано- 
вичей. Ко мнв привыкли, и я привыкъ. Обыкновенно вхо- 
дилъ я безъ доклада, какъ свой человзкъ. 

— Кто тамъ?---слышался изъ лальнихтъ комнатъ протяж- 
ный голосъ, который казался миь чакимъ прекрасцымт. 
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Анна АлексЂевна, выходила к Эн съ озаббленнымь ли- 
помъ и всякій разъ спрашивали» 

— Почему вастяшчкт долго не было? тА, Что-ни- 
будь? 

Ся взглядь, изищная, благородная рука, которую она 
подавала мнф, ея ломашнее платье, прическа, голосъ, шаги 
всякій разь производили на меня все то же впечатяфніе 
чего-то новаго, необыкновеннаго въ моей жизни и важнаги. 
Мы бесфловали подолгу и подолгу молчали, думая каждый 
о своем». наи же она играла миъ на ролтв. Если же ние 
кого но было дома, то я оставался и ждаль, разговари- 
вать съ няней, игралъ съ реденкомъ, или же въ кабинетгь 
лежаль на турецкомь диванф и читаль газету, а когда 
Анна АлексЪевна возвращалась, то я ветрБчаль ее въ пе- 
редней, ораль огь нея воз ея покупки, и почему-то вся- 
кій разъ оти покуша я несъ съ такою любовью, съ такимь 
торжествомъ, точно мальчикъ. 

Есть пословица: не было у бабы хлопоть, такъ купнла 
порося. Не было у Лугановичей хлопоть, тась подружи- 
лись они со мной. Если я долго не пр зжаль въ городі, 
то, значить, я быль боленъ, или что-нибудь случилось со 
мной, и они оба сильшю безпокоились. Они безпокоились, 
что я. образованный человфкъ, знающ! языки, вмфсто 
того, чтобы заниматься наукой или литературнымъ тру- 
домт, живу ть лоревнф, верчусь, какь бЪ ща въ колес, 
много работию, но всегда безь гроша. Имъ казалось, что 
л страдаю и, если я говорю, смћюсь, Фмт, то только дал 
того, чтобы скрыть свон страданія, и даже въ веселы 
минуты. когда мив было хорошо, я чувствовать на себ$ 
ихъ пытливые взгляды. Они были особенно трогательны, 
когда мив вт самомь дфаВ приходилось тяжело, когда меня 
притвсеняль какоћ-пибудь крелиторъ, наи не хватало денегъ 
для срочнато платежа; оба, мужь и жена, шепталиер у окна, 
потомъ онъ подходнлъ ко мнв и съ серьзнымь лицомъ го- 
ворилъ: 

— Если вы, Павелъ Константиныч, въ настоящее время 
нуждаетесь въ деньгахь, то я и жена просимъ вась но 
стЪеняться и взять у насъ. 

И уші краснфаи у него отъ волненіл. А случалось, что. 
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точно та же, пошептавшись у окна, онъ подхо‘тгь кө 
мнв. съ красными ушах, и говарилъ: | 

— Я и жена убЪд. ‚но просимъ васъ принять `отъ 
нась воть ототъ подарокь 

И подавалъ запонки. портеигарь и. з лампу; п я за это 
ирисылаль имъ изъ деревни битую итицу, масло и цвВты. 
Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. Въ 
первое время я часто бралъ взаймы и былъ не особенно 
разборчивъ, бралъ, гдв только возможно, но никакія силы 
не заставили бы меня взять у Лугановичей, Да что гово- 
рить объ этомъ! 

Я быль несчастливъ. И дома, и въ пол, и въ сараф я 
лумалъ о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, 
умной женщины, которая выходитъ за неинтереснаго чело- 
вфка, почти за старика (мужу было больше сорока лБтъ). 
имфетъ отъ него дБтей, —понять тайну этого неинтереснаго 
человЪка, добряка, простяка, который разсуждаеть съ та- 
кимъ скучнымъ здравомысліемъ, на балахъ и вечеринкахт 
держится 05020 солидныхъ людей. вялый, ненужный, се 
нокорнымт безучастнымъ выраженемь, точно его привели 
сюда продавать, который вБритъ, однако, въ свое право 
быть счастливымъ, имфть 0тъ нея дей; и я все старался 
понять, почему она вотрётилась именно ему, а не мив, и 
для чего это нужно было, чтобы въ нашей жизни произо- 
шла такая ужасная ошибка. 

д пріъзкая въ городъ, я всякій разь по ея глазамъ ви- 
дЬлъ, что она ждала меня; и она сама признавалась ми%. 
что ещо съ утра у нея было какое-то особенное чувство. 
она угадывала, что я прівду. Мы подолгу говорили, мол- 
чали, но мы не признавались другь другу въ нашей любви 
и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что мо- 
гло бы открыть нашу тайну намъ же самимъ. Я любиль 
нЬжно, глубоко, но я разсуждалъ, я спрашивалъ себя, къ 
чему можеть повести наша любовь, осли у насъ не хва- 
тить силь бороться съ нею: мнВ казалось невзроятнымъ, 
что эта моя тихая. грустная любовь вдругь грубо оборветъ 
счастливое теченіе жизни ся мужа, дЪгей, всего этого дома, 
гдъ меня такъ любили и гав мнЪ такъ вфрили. Честно ли 
это? Она пошла ом за мной, но куда? Куда бы я могь 
увести ес? Другое двло, если бы у меня была красивая 
интересная жизнь, если бъ я, папримфрь, боролся за осво- 
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божденіе родины, или быть знаменитымъ ученымъ, артистомт,, 
художником, а то вдь изъ одной обычной, будничной об- 
становки пришлось бы увлечь ее въ другую такую же, или 
еще болђе будничную. И какъ бы долго продолжалось наше 
счастье? Что было бы съ ней въ случа моей болЪзни, 
смерти, изи, просто, если бы мы разаюбили другь друга? 

И она, повидимому, разсуждала подобнымъ же образом». 
Она думала о мужъ, о дфтяхъ, о своей матери, которая 
любила ея мужа, какъ сына. Если бъ она отдалась своему 
чувству, то пришлось бы лгать, илн говорить правду, а въ 
ея положенін то и другое было бы одинаково страшно и 
пеудобно. И ее мучилъ вопросъ: принесеть ли мн счастье 
ея любовь, не осложнитъ ли она моей жизни, и безъ того тя- 
желой, полной всякихъ несчастій? Ей казалось, что она 
уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудолю- 
бнва н энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто 
говорила съ мужемъ о томъ, что мнъ нужно жениться на 
умной, достойной дфвуши$В, которая была бы хорошей хо- 
зяйкой, помощницей, —и тотчасъ же добавляла, что во всемъ 
городф едва ли найдется такая дБвушка. 

Между тБмъ годы шли. У Анны Алексђевны было уже 
двое дЪтей. Когда я приходилъ къ Лугановичамъ, прислуга. 
улыбалась привфтливо, дЗти кричали, что пришелъ дядя 
Павелъ Костантинычъ, в вЪшались миъ ва шею; всЪ ра- 
довались. Не понимали, что дБлалось въ моей душ%, и ду- 
мали, что я тоже радуюсь. Во видБли во мн$ благородное 
существо. И взрослые, и дЪти чувствовали, что по комнатЬ 
ходить благородное существо, н это вносило въ ихъ отно- 
шенія ко мнв какую-то особую прелесть, точно въ моемь 
ирисутствің и ихъ жизнь была чище и красивће. Я и Анна 
Алексфевна ходили вмстЬ въ театръ, всякій разъ пБи- 
комъ; мы сидфли въ креслахь рядомъ, плечи наши каса- 
лись, я молча браль изъ ся рукъ бинокль и вь это время 
чувствовалъ, что она близка мн, что она моя, что намь 
нельзя другь безъ друга, но, по какому-то странному не- 
доразумнію, выйдя изъ театра, мы всякій разъ прощались 
и расходились, какъ чүжіе. Въ городф уже говорили о насъ 
Богъ знаеть что, но изъ всего, что говорили, не было ни 
одноғо слова правды. 

Въ послЪдніе годы Анна АлексБевна стала чаще убзжать 
то къ матерн. то кь сестрЪ: у нея уже бывало дурное на- 
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строеніе, являлось сознаніе неудовлетворенной, испорченной 
жизни, когда не хотблось видфль ни мужа, ни дфтей. Она 
уже лвчилась отъ разстройства нервовъ, 

Мы молчали и все молчали, а при постороннихъ она 
испытывала, какое-то странное раздражене протнвъ меня; 
о чем бы я ни говорилъ, она не соглашалась со мной, и 
если я спорнаъ, то она принимала сторону моего против- 
ника. Когда я ронахль что-нибудь. то она говорила холодно: 

—- Поздравляю васт. 

Если, идя съ ней въ геатрь, я забывааъ взять бинокль, 
то лотомъ она говорила: 

— Я такъ и знала, что вы забудете. 

Къ счастью, наи къ несчастью, въ нашей жизни не бы- 
ваетъ ничего, что не кончалось бы рано или поздно. На- 
стулило время разлуки, такъ какъ Лугановича назначили 
предсБдателемъ въ одной изъ западныхъ губерній. Нужно 
было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда Фздили на 
дачу и потомь возвращались и оглядывались, чтобы въ по- 
сафдній разъ взглянуть на садъ, на зеленую крышу, то 
было вефмь грустно, и я понималъ, что пришла пора про- 
щаться не съ одной только дачей. Было рБшено, что въ 
концБ августа мы проводимь Анну Алексфевну въ Крымъ, 
куда посылали ее доктора, а немного погодя уУЗдетъ Луга- 
новичь съ дЪїьми въ свою западную губернію. 

Мы провожали -Анну Алексфевну большой толпой. Когда 
она уже простилась съ мужемъ и дБтьми и до третьяго 
звонка оставалось одно мгновеніе, я вбфжаль къ ней въ 
купэ, чтобы положить на полку одну изъ ея корзинокъ, 
которую она едва не забыла; и нужно было проститься. 
Когда туть, въ купэ, взгляды наши встрвтились, душевныя 
силы оставили насъ обоихъ, я обнялъ ее, она прижалась 
лицомъ къ моей груди, и слезы потекли изъ глазъ; цфлуя 
ея лицо, плечи, руки, мокрыя отъ слезъ,—-0, какъ мы былин 
съ ней несчастны! —я’ признался ей въ своей любви, и со 
жгучей болью въ сердць я понять, какъ ненужно, мелко 
и какъ обманчиво было все то, что намъ мфшало любить. Я 
понялъ, что когда любишь, то въ своихь разсужденіяхъ 
объ этой любви нужно исходить отъ высшаго, отъ болБе 
важнаго, ч$мъ счастье или несчастье, грфхъ плн добро- 
дВтель въ ихъ ходячемъ смыслВ, наи не нужно разсуклать 
вовсе. 
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Я ноцфловаль въ послвдній разъ, пожаль руку, и мы 
разстались-— навсегда. Пофздь уже шелъ. Я: сБлъь въ со- 
сфднемъ күлэ, -0оно было пусто,—и до первой станцін си- 
Иль тутъ и илакалъ. Потомъ пошелъ къ себЪ въ Софыию 
ифшкомъ... 

Пока Алехинъ разсказывалъ, дождь лересталь и выгля- 
нуло солнце. Буркинъ и Иванъ Иванычь вышли на бал- 
конъ; отсюда былъ прекрасный видъ на садъ и на плесь, 
который теперь на солнц блестБлъ, какъ зеркало. (пи 
любовались п въ то же время жалвли, что этотъ человъкъ 
съ добрыми, умными глазами, который разсказывалъ им 
съ такимъ чистосердечіемъ, въ самомъ дфлЪ вертВался здер, 
въ этомъ громадномъ пмћніи, какъ бфлка въ колес, а не 
занимался наукой, илн чъмъ-нибудь другимъ, что дфлазо бы 
его жизнь болће пріятной; и они думали о томъ, какое, 
должпо-быть. скорбное лицо было у молодой дамы, когда 
онъ прощался съ ней въ купэ и цфловаль ей лицо и плечи. 
Оба они встрфчали ее въ город$, а Буркинъ быль даже 
знакомъ съ ней н находилъ ее красивой. 
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Подъ вербпос воскресеніе къ Старо-Петровскомъ мопа- 
стыр шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, то 
быль уже десятый часъ на исходв, огни потускнфли, фи- 
тили натгорфли. было все, какъ въ туманЪ. Въ церковных, 
сумеркахь толиа колыхалась, как море, и преосвященному 
Петру. который был нездоровъ уже дня три, казалось, 
пто всъ лица --и старыя, и молодыя, и мужскія, и женсгія. 
походили одно на другое, у већхъ, кто подходилъ за вер- 
бой, одинаковое выраженіе глазъ. Въ туманЪ не было видис 
дверей, толпа все. двигалась, и нохоже было, что ей нътт 
и не будеть конца, П%лъ женскій хоръ, канонъ читала 
монашенка. 

Какъ было душно. касъ жарко! Какъ долго шла всенощная! 
Преосвященный Петръ усталъ. Дыханіе у него было тяжелое, 
частое, сухое, плечи болфли отъ усталости, ноги дрожали. И 
пепріятно волновало, что на хорахъ изр$дка вскрикивалъ 
юродивый. А түтъ еще вдругъ, точно во снъ или въ бреду, 
показалось преосвященному, будто въ толиф подошла къ 
нему его родная мать Марія. Тимофеевна, которой онъ не 
видфлъ уже девять лЬть. или старуха, похожая па мать, 
и принявши отъ него вербу, отошла и все время тлядфла 
на него весело, съ доброй, радостной улыбкой, пока не 
смЬшалась съ толпой. И почему-то слезы потекли у него 
по лицу. На душф было покойно, все было благонолучно, 
но онъ неподвижно глядфль на лБвый клирось, гдЬ чи- 
гали, гл въ вечерней мглъ уже нельзя было узнать ни 
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одного человБка, н--плакалъ. Слезы заблестфли у него па 
лиц, на бородђ. Воть вблизи еще кто-то заплакалъ, 1‹- 
томъ дальше кто-то другой, потомь еще и еще, и мало-по- 
малу церковь наполинлась тихимъ плачемъ. А немного 
погодя, минуть- черезъ пять, монашескій хоръ пфль, уже 
не плакали, все было попрежнему. 

Скоро и служба кончилась. Когда архіерей садился въ 
карету, чтобы фхать домой, то по всему саду, освЪщенному 
луной, разливался веселый, красивый звонъ дорогихъ, тя- 
желыхъ колоколовъ. ББлыя стБны, бФлые кресты на моги- 
лахъ, бЪлыя березы п черныя тни и далекая луна на 
небЪ, стоявшая какъ разъ надъ монастыремъ, казалось 
геперь, жили своей особой жизнью, непонятной, но близкой 
человЪку. Былъ апрфль въ началь, и посл теплаго весен- 
няго дня стало прохладно, слегка подморознло, и въ мяг- 
комъ холодномъ воздухВ чувствовалось дыханіе весны. 
Лорога оть монастыря до города шла ио песку, надо было 
Ђхать шагомъ; и по 06% стороны кареты, въ лунном 
евЪтБ, яркомъ и покойпомъ, плелись по песку богомольцы. 
И всф молчали, задумавшись, все было кругомъ привфтливо. 
молодо, такъ близко, все—и деревья и небо, и даже луна, 
н хотБлось думать, что такъ будеть всегда. 

Наконецъ, карета въфхала въ городъ, нокатила по тлав- 
ной улиц. Лавки были уже заперты и только ү куша 
Еракина, милл!онера, пробовали электрическое освЪщеніе. 
которое сильно мигало, н около толпился народъ. Потомл, 
пошли широкія, темныя улицы, одна за другою, безлюдныя. 
земское шоссе за городомъ, поле, запахло сосной. И вдруг", 
выросла передъ глазами Офлая зубчатая стБна, а за нею 
высокая колокольня, вся залитая свфтомъ, и рядомъ ст. 
ней пять большихъ, золотыхъ, блестящихь главъ, — это 
Панкратіевскії монастырь, въ котором» жнль преосвящоен- 
ный Петръ. И тутъ также высоко надъ монастыремъ тихая. 
задумчивая луна. Карета въфхала въ ворота, скрипя по 
песку, кое-гдЪ въ лунномъ свЪтБ замелькалн черныя 
монашескія фигуры, слышались шаги по каменнымъ пли- 
тамъ... 

— А туть, ваше преосвященство, ваша мамаша безъ 
васъ прівхали, —доложилъ келейникъ, когда преосвященный 
входить къ сейћ. 

— Маменька? Когда она пріфхала? 
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-- Передъ всенотпой. Сиравлялись сначала, тлб вы, а 
потомъ пофхали въ женскій монастырь, 

--. Это, значитъ, я ее въ церкви видћлт давеча! 0, Господи! 

И преосвященный засмфядся отъ радости. 

— Он велфли, ваше преосвященство, доложить, —1ро- 
должалъ келейникъ, что придутъ завтра. Съ ними дФвочка, 
должно, внучка, Остановились на постояломъ двор} Овеян- 
никова. 

—- Который теперь часъ? 

—= ДвБнадцатый въ начал. 

Эхъ, досадно! 

Преосвященный посилдфль немпога въ гостиной. раздт- 
мывая и какъ бы не вфря. что уже такъ поздно. Руки м 
ноги у него поламывало, болЪль затылокъ. Было жарко и 
неудобно. Отдохнувъ, окъ пошель къ себЪ въ спальню н 
ЗДЪеь гоже посидфль, все думая о матери. Одьиино было. 
какъ үходилъ келойнииь и какь за стфной покашливаль 
отецъ Сисой, 1еромонахъ. Монастырскіе часы пробили 
четверть. 

Преосвященный переодфлея и сталъ читать молитвы на 
сожъ трядущимъ. (Онъ внимательно читалъ эти старыя, 
давно знакомыя молитвы и въ то же время думалъ о своей 
матери. У нея было девять душь дфтей и около сорока 
знуковъ. Когда-то со свопмъь мужемь, дьякономъ, жила она 
вь бБдномъ селв, жила тамъ очень долго, съ 17 до 60 двтъ. 
Преосвященный помнить ее съ рапняго дфтства, чуть лн 
не съ трехъ лЪть п — какъ людиль! Милос, дорогое, не- 
забвенное дЪтство! Отчего оно, это навфки ушедшее, не- 
возвратное время, отчего оно кажется свъглће, праздничнће 
л богаче чБмъ было на самомь дфиф? Ботда въ двтствћ 
или юности онъ бываль нездоровъ, то какъ нвжна и чутка 
была мать! И теперь молитвы мъшались съ востоминан ями, 
которыя разгоралнсь все ярче, пакт пламя, и молитвы не 
мђшали думать о матери. 

Бончивъ молиться, окъ разлфлея и легь, и тотчасъ же, 
қакъ только стало темно кругомъ, иредставилне» ему ето 
покойный отець, мать, родное село Л%еополье... Скрипт 
колесъ, блеянье оведъ, церковный звонъ въ ясныя. бя 
угра, цыгане подъ окномъ, —-о. какъ сладко думать объ 
этомъ! Припомнился священникь лБсопольскій, отецъ Симе- 
онъ, кроткій, смирный, добродуленый: самъ онъ быль топе, 
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невысокъ, сынъ же его, семпнаристь, быль громалнаго 
роста, говорилъ неистовымъ басомъ; какъ-т0 поповичт, 
обозлился на кухарку и выбранилъ ее: —«Ахъ, ты ослини 
Тегүдінлова!» и отецъ Спмеонъ, слышазвпий это, не сказали, 
ни слова и только устыднася, такъ какъ не могь вепомнитт,. 
гв въ священномъ писани упоминается такая ослица. 
Послв него въ .ІБсопольв священникомъ былъ отець 
Демьянъ, который сильно запивалъ и напивался подчаст, 
до зеленаго змія. и у него даже прозвище было: Демьянъ- 
Зм%евидецъ. Въ .1%сопольђ учителемъ быль Матв Мико- 
лаичъ, изт семинаристовъ, добрый, неглупый человЪкъ, но 
тоже пьяница; онъ никогда не билт учениковъ, но почему- 
то у него на стЪнЪ всегда впећлъ пучокъ березпвыхъ ро- 
зогъ, а подъ нимь надпись на латинскомъ язык, совер- 
шенно безсмысленная—Фецйа Кіпбеграіѕатіса ѕеспёа. Был 
у него черная, мохнатая собака, которую отъ называль 
такъ: Синтаксис, 

И преосвященный засмфялея. Въ восьми верстахъ огт, 
.1Бсополья село Обнино съ чудотворной нконой. Изъ Обнина 
лБтомъ носили икону крестнымь ходомь но сосЪднимт, 
деревнямъ, и звонили цвлый день, то въ одномь сел, те 
въ другомъ, и казалось тогда преосвященному, что радость 
дрожить въ воздух, и онъ (тогда его звали Паваушей) 
ходлль за иконой безъ шапки, боспкомъ, съ наивной вврой, 
съ наивной улыбкой, счастливый безконечно. Въ Обнин%. 
вспомнилось ему теперь, всегда было много народу. и та- 
мошній священникъь отець Алекефй, чтобы усифвать на 
проскомидіи, заставлять своего глухого илемянника Ила- 
ріона читать записочки и записи на просфорахъ «о здравім» 
и «за упокой»; Иларіонъ читалъ, изрБдка получая по 
пятаку или гривеннику за обфдню. и только үжъ когда 
посвд®лъ и облысълъ, когда жизнь прошла, вдругь видит, 
на бумажк® написано: «Да и дуракь же ты, Иларіонъ!» 
Но крайней мр, до пятнадцати лЗть Павлуша былъ не- 
развитъ и учился плохо, такъ что даже хотфли взять его 
изъ духовнаго училища н отдать въ лавочку; однажды, 
придя въ Обнино на почту за письмами, онъ долго смо- 
трълъ на чиновниковь и спросил: -— «Позвольте узнать, 
какъ вы Подучаете жалованье: помфеячно или поденно?» 

Преосвященный перекрестилея ж повернулся на другой 
бакъ. чтобы больше не думать и спать. 
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— Мол малъ пр!Вхала...—вспомнилъ онъ и засмъялел. 

Луна глядла въ окно, поль былъ освфщенъ и на немъ 
лежали тЬни. Кричалъ сверчокъ. Въ слЪдующей комнат 
за стБной похрапываль отецъ Сисой, и что-то одинокое, 
спротское, даже бродяжеское слышалось въ его стариков- 
скомъ храпЪ. Сисой быль қогда-го экономомъ ү епархіаль- 
нато архіерея, а теперь его зовуть «бывшій отецъ экономъ»; 
ему 70 л®тъ, живет» онъ въ монастыр въ 16 верстахъ 
оть города, живеть и въ городф, гдз придется. Три дня 
назадь онъ зашелъ въ Панкратіевскій монастырь, и пре- 
освященный оставиль его ү себя, чтобы какъ-нибудь на до- 
сугв поговорить ст нимъ о дълахъ. о здЪинихь порядках^... 

Въ половин% второго ударили къ заутрени. Слышно быль. 
акъ отець Сисой закашлялъ, что-то проворчалъ недоволь- 
нымъ голосомь, потомь веталъ и прошелся босикомъ 19 
комнатамъ. 

-— Отець Сисой! позваль преосвященный. 

Сисой ушелъ къ себ и, немного погодя, явился уже въ 
сапогахъ, со свфчой: на немъ сверхъ офлья была ряса. ии 
голов старая. полинялая скуфейка. 

—— Не спится мн. —сказаль преосвященный садясь. 
Не здоров я, должио-быть. И что оно такое, не зах, 
заръ! 

— Должно, простудились. владыко. Надо бы васт евъч- 
нымЪ саломъ смазать. 

(‘исой постояль немного и аЪъвну.гь: «0, Господи, прости 
меня грЪишаго!» 

- У Еракина нынче электричество зажигали свазаль 
оиъ.—Не,ндравится миф! 

Отецт Сисой былъ старъ. тощъ, сгорблент, всегда не- 
доволень чБмъ-нибудь, и глаза у него были сердитые, 
выпуклые, қакъ у рака. 

—- Не ндравится!-- повторил, он уходя. Не нлравится. 
Богъ съ ннмъ совећмт! 
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На другой день въ вербное воскресеше преосвященный 
служиль обфдню въ городскомъ собор, потомъ былъ у 
епархіальнаго арх!ерея. быль у одной очень больной старой 
генеральши и, наконець, повхалъ домой. Во второмъ часу 
у него обфлали дорог гости: старуха мать и ллемяннипя 
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Катя. дфвочка. лЪтъ восьми. Во время объда вт, окна са 
двора все время смотрфло весеннее солнышко и весело 
свфтилось на бфлой скатерти, въ рыжихъ волосахъ Кати. 
Сквозь двойныя рамы слышно было. какъ шумфли въ саду 
трачи и ифли скворцы. 

— Уже девять атъ, какъ мы не вндались,—товорила 
старуха,—а вчера въ монастырв кагь поглядфла на васъ--- 
Господи И ни капельки не измфнилиеь, только воть развв 
похудфли и бородка длиннфИ стала. Царица небесная, Ма- 
тулка! И вчерась во всенощной нельзя было удержаться. 
всБ плакали. Я тоже влругъ, на васт глядя, заплакала, а 
отчего, и сама не знаю. [го святая воля! 

И несмотря на ласповость, съ какою она говорила это, 
было замфтно, что она стБснялась, какъ будто не знала. 
говорить ли ему ты. ини вы, смфяться вли ибтгь, и какъ 
будто чувствовала себя больше дьяконицел, чёыъ матерью. 
А Катя не мигая глядБла. на своего дядю, преосвяшеннато, 
какъ бы желая разгадать, что это за человЪкъ. Волоса у 
нея поднимались изт-за требенки и бархатной ленточки и 
стояли какъ сіяніе, носъ быль вздернутый, глаза хитрые. 
Передъ тф\ь, какъ садиться обЪдать, она разбнла стаканъ, 
н теперь бабушка, разговаривая, отодвигала оть нея то 
стаканъ, то рюмку. Иреосвященный слушал» свою мать 
и вспоминалъ. какъ когда-то, много-много лБтъ назадъ, 
она возила н его, и братьевъ, и сестеръ къ родетвенни- 
камъ, которыхь считала богатыми; тогда хлопотала съ 
дБтьмя, а теперь сь внучатамн и привезла вотъ Катю... 

— У Вареньки, у сестры вашей. четверо дфтей, —раз- 
сказывала она: —— воть эта Катя самая старшая, и Богт 
ото знаетъ. отъ какой причины, зять отецъ Иванъ захво- 
ралъ это и померъ дня за три до Успенья. И Варенька 
моя теперь хоть по міру ступай. 

— А какъ Никанор? епроспль преосвященный про 
своего старшаго ората. 

- Ничего, слава Богу. Хоть и ничего, а благодарить 
Бота, жить можно. Только вотъ одно: сынъ его Николаша, 
внучекъ мой, не захотБль по духовной части, пошелъ вт, 
үниверситеть въ доктора. Думаетт, лучше, а кто его знает! 
Ето святая воля. 

— Николаша мертвецоьъ рвжет'ъ,---сказала Катя и про- 
лиза воду себф на колфии. 
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— Сиди. дЪточка, смирно,-—замфтила спокойно бабушка 
и ваяла у пея изъ рукъ стаканъ. — Кушай съ молитвой. 

- Сколько времени мы не видались-—сказать прео- 
священный и яфлно погладил мать но плочу п по рукБ.— 
1, маменъка, скучалъ по васъ за границей, сильно скүчалъ. 

— Благодарим, васт. 

— Сидишь, бывало, вечерюмь у отхритаго окна, одинъ- 
одинешенекъ, заиграеть музыка. и вдругь охватить тоск 
по родив и. кажется. все бы отдаль, только бы домой, 
васъ повидать... 

Мать улыбнулась, просіяла. но тотчаеь же сдфлаль 
серьезное лицо и проговорила: 

— Благодаримъ вас». 

Настроеніе перемънилос» у него какъ-то вдругъ. Онъ 
смотр%лъ на мать и не понимал, откуда у нея это ночти- 
тезьное, робкое выражено лица и голоса, зачбмъ оно, и 
це узнавалъ ея. Стало грустно, досадно. А туть еще голова 
болла такь же, какъ вчера. сильно ломило ноги, и рыба 
казалась прБспой, не вкусной, все время хофлось ать... 

Посл об%да пріъзжали двъ богатыя дамы. помЪщицы. 
которыя сидфли часа полтора молча, съ вытянутыми физіо- 
номіями; приходить по дфлу архимандрит, молчаливый и 
глуховатый. А тамъ зазвонилн къ вечернЪ, солнце опусти- 
лось за лћсомъ, и день прошелъ. Вернувшись изъ церкви, 
преосвященный торопливо помолилея, логь въ постель, 
укрылся потенлви. 

Пепріятно было вспоминая» про рыбу, которую Зль за 
обфдомъ. Лунный свт» безпоконгь его, а потомь цослы- 
шался разговор. Въ сосфдней комнатф, должно-быть, въ 
гостиной отець Сисой’ говорилъ о политик В: 

— У японцевъ теперь война. Воюють. Японцы, матушка. 
все равно, что черногорцы, одного племени. Подъ игом? 
түрецкимъ вмбеть были, 

А потомъ послышался толось Мари 'Еимофеевны: 

— Значитъ, Богу помодивитиеь, это, чаю папившись, 
иовхали мы, значить, къ отцу Ггору въ Повохатное, это... 

И то и дБло «таю напивиись», или «напимшись», ц 
похоже было, какъ бүдто въ своей жизни она только и 
знала, что чай лила. Преосвяшенному медленно, вяло 
пспомнналась семинарія, академия. Года три онъ быль 
учнтелемь греческаго языка въ семинарии, безъ очковт, узо 
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це могь смотрфть въ киигу, потомъ постригея въ монахи, 
его сдфлали инснекторомъ. Потомъ защищалт диссертацию. 
Когда ему было 32 тода, его сдфлали ректоромь семи- 
каріи, посвятили въ архимапдриты, и тогда жизнь была. 
такой легкой. приятной. казалась ллилной-длинной, конца 
не было видно. Тогда же сталъ болфть, похудвлъ очень. 
едва не ослфпл, п, по совфту доклоровъ, долженъ быль 
бросить все п уфхать за грапицу. 

-- А потомъ что?---спросилъ Сисой въ сосфлней комнат. 

— А потомъ чай пили..—отвфтила Марья Тимофеевна. 

— Батюшка, у васъ борода зеленая! — проговорила. вдругъ 
Батя съ удивлонісмъ и засмфялась. 

Преосвященный всмомннлт, что у сфдого отца Спсоя 
борода въ самомъ дфлВ отдаетъ зеленью. и засмфялся. 

— Господи Боже мой, наказаніе съ этой дЪвочкой! — про- 
говорил» громко Сисой разсердившись.— Балованная какая! 
Сиди смирно! 

Вспомнилавь проосвященному бвлая церковь. совершенно 
повая, въ которой онъ служиль, живя за границей: вепом- 
нился шумъ тенлаго моря. Квартира была въ пять комнату. 
высокихъ и свфтлыхь, въ кабинет новый письменнын 
столь, библютека. Много читаль, часто писалъ. И вспомни- 
лось ему, какъ онъ тосковаль по родин%. какъ слЪпая 
нлщая паждый день у него подь окномь ифла о любви н 
играла ва гитарф, и онъ, слушая се, почему-то всякій разъ 
лумалъ о лрошломъ. Но воть минуло восемь лФть, и его 
вызвали въ Россію, и теперь онъ уже состонтъ викарнымь 
архіереемъ, и все прошлое ушло куда-то далеко. въ тумат, 
какъ будто снилось... 

Въ спальню вошель отещь Снеой со свфчон. 

— Эва, - удивился онъ: — вы уже спите. преосвяшен- 
н'Бйшій? 

-— Что такое? 

— Да в$дь еце рано, десять часовъ, а то и меньше. 

Я свВчку нынче купплъ, хотЪ.гъ-было вась садомь смазать. 

У меня жаръ... -- ироговориль преосвященный и 

ефлъ. — Въ самомь дфлЪ. надо бы что-нибудь. Въ головЪ 
нехорошо... 

Сисой снялъ съ него рубаху и сталъ натирать ему грудь 
к спину свчнымъ саломъ. 

— Воть такъ... воть такъ... — говориль онъ. — Господи 
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Тисусе Христе... Воть такъ. Сегодня ходиль я въ город. 
быль у того— какъ его?~--протоіерея Сидонскаго... Чай пилъ 
ү него... Не нлравится онъ миф! Господи Тиеусе Христе... 
Вотъ такъ... Не ндравитея! е 


Ш. 


Кпархіальный архісрей, старый, очень полный, быль бо- 
лень ревматизмомъ или подагрой и уже мфеяць пе вста- 
валъ сь постели. Преосвященный Петръ прозфдызалъ его 
почти каждый день и принималь вм$сто него просителей. 
И теперь, когда ему нездоровилось, его поражала пустота, 
мелкость всего того, о чемъ просили, о чемъ плакали; его 
сердили неразвитость, робость; и все это мелкое и ненуи:- 
ное угнетало его своею массою, и ему казалось. что теперь 
онъ понималь епархіальнаго архіерея, который когда-то. 
вь молодые годы писалъ «Ученія о свобод воли», теперь 
ще, казалось, весь ушелъ въ мелочи, все позабыль и не 
думаль о Богв. За границей преосвященный, должно-быть. 
отвыкъ отъ русской жизни, она была не легка для него; 
народъ казался ему грубымъ, женщины - просительнициы 
скучными и глупыми, семинаристы и ихъ учителя необра- 
зованными, порой дикими. А бумаги, входящя и пеходя- 
ная, считались десятками тысячъ, и какія бумаги! Благо- 
чинные во всей епархін ставили священникамъ, молодымъ 
и старымъ,:даже ихь женамъ и дБтямъ, отмтки по пове- 
денію, пятерки и четверки, а иногда н тройки, и объ этомъ 
приходилось говорить, читать и писать серьезныя бумаги. 
И положительно, нить ни одной свободной минуты. ифлый 
лень душа дрожить. и успокаивался преосвященный Петр, 
только когда бываль въ церкви. 

Не могь онъ никакъ привыкнуть и къ страху, какой 
онт, самъ того не желая, возбуждаль въ людяхъ, несмотря 
на свой тихій, скромный нравъ. Ве люду въ этой губер- 
нін, когда онъ глядђлъ на нихъ, казались ему маленькими, 
испуганными, виноватыми. Въ его ирисутствін робъли всъ, 
даже старики протоереи. всЪ «бухали» ему въ ноги, а 
недавно одна просительница, старая деревенская попадья, 
пе могла выговорить ни одного слова отъ страха, такъ п 
ушла ни съ чфмъ. И онъ. который никогда не ръшался 
въ проповвдяхъ говорить дурно о людяхъ. никогда не үпре- 
калт, такъ какъ было жалко, — съ поосителями выходить 
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изъ себя. сердизся, бросаль на подъ прошенія. За все 
время, пока онъ здБеь, ни одинъ человъкъ не поговорилъ 
съ нимъ искренно, попросту, по-человћчески; даже старуха 
мать, казалось, была уже не та, совоёмъ нета! И почему, 
спралшвается, съ Сисоемъ она говорила безъ үмолку и 
смфялась много, а съ нимъ, съ сыномьъ., была. серьезна, 
обыкновенно молчала, стБснялась, что совсЬмъ не шло къ 
ней? Единственный человЪкь, который держаль себя вольно 
въ его присутсгвін и товориль все, что хотфлъ, быль ста- 
рикъ Сисой, который всю свою жизнь находился при арх!е- 
реяхъ и пережилъ ихъ одиннадцать душъ. И потому-то съ 
иимь было легко, хотя, несомнЪфнно, это быль тяжелый, 
вздорный человЪкъ. 

Во вторникъ нослв обфдни преосвященный быть въ архіе- 
рейскомъ домВ л принималь тамъ просителей, волновался, 
сердился, потомъ поћхалъ домой. Ему попрежнему нездо- 
ровилось, тянуло въ постель; но едва онъ вошелъ къ себ. 
какъ доложили, что пріћхалъ Еракинъ, молодой купец, 
жертвователь, по очень важному дфлу. Надо было принять 
его. Сидфлъ Еракинъ около часа, говориаъ очень громко. 
почти кричать, и было трудно понять, что онъ говорить. 

- Дай Богъ. чтобъ!—-говорилъ онъ уходя. -— Всенецре- 
минБйше! По обстоятельствамъ, владыко преосвященнъй- 
лій! белаю, чтобъ! 

ПослЪ него пріфзжала. игуменья изъ дальняго монастыря. 
А когда она узхала, то ударили къ вечернЪ, надо было 
ндти въ церковь. 

Вечеромъ монахи пли стройно. вдохновенно, служит 
молодой іеромонахъ съ черной бородой: н преосвященный. 
слушая про жениха, грядущаго въ позунощи, и про чер- 
тогъ украшенный, чувствовалъ не раскаяніе въ грЪхахь, 
не скорбь, а душевный покой, тишину и уносилея мыслями 
въ далекое прошлое, въ дътство и юность, когда также 
пли про жениха и про чертог. п теперь это прошлое 
представлялось живымъ, прекрасныхь, радостнымъ. каким, 
вБроятно, никогда и не было. И, быть - можеть, на томі, 
свЪтЂВ, въ той жизни мы будемъ вспоминать о далекому 
прошломъ, о нашей здёшней жизни съ такимъ же чув- 
ствомъ. Кто знаетъ! Преосвященный сидфль въ алтар%, 
было туть темно. Слезы текли по лицу. Онъ думалъ о том. 
что воть оні достигъ всего, пто было доступно человћку 
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въ его положенін, онъ вфровалъ, но все же пе все было 
ясно, чего-то еще не доставало, не хотвлось умирать; и 
все еще казалось, что нфть у него чего-то самаго важнато, 
о чемъ смутно мечталось когда-то, и въ настоящемъ во.1- 
нүетъ все та же надежда на будущее, какая была и въ 
лБтетвЪ, н въ академіи, и за границей. 


«Какъ они сегодня хорошо поють! --- думаль онъ, при- 
слушиваясь къ ифню. -Какъ хорошо!» 
ТУ. 


Въ чегвергь служил онъ обфдню въ собор, было омо- 
вене ногъ. Когда въ церкви кончилась служба, и народь 
расходился по домамъ, то было солнечно, тепло, весело, 
шумфла въ канавахь вода, а за городомь доносилось съ 
полей непрерывное зе жаворонковъ, нъжное, призываю- 
щее въ покою. Деревья уже проснулись и улыбались при- 
вБтливо, и надъ ними, Богъ знаетъ куда, уходило бездон- 
ное, необъятное голубое небо. 

Прівхавъ домой, преосвященный Метрь напился чаю, 
потомъ переодлся, легь въ постель и приказаль келей- 
нику закрыть ставни на окнахъ. Въ спальнЪ стало сумрачно. 
Однако, какая усталость, какая боль въ ногахъ н сиинЪ, 
тяжелая, холодная боль, какой шумъ въ ушахь! Онъ давно 
ме спать, какъ казалось теперь, очень давно, и мБшалъ 
ему уснуть какой-то пустякъ, который орезжнаъ къ мозгу, 
какъ только закрывались глаза. Какъ н вчера, изъ сосвд- 
нихь комнать сквозь стфну доносились голоса, звукъ ста- 
кановъ, чайныхъ ложекъ... Марія Тимофеевна весело, съ 
прибаутками разсказывала о чемъ-то отцу Сисою, а этоть 
угрюмо, недовольнымъ голосомъ отвфчалъ:-—«Ну ихъ! Гл 
ужъ! Вуда там!» И преосвященному опять стало досадно 
и потомь обидно, что сь чужими старуха держала себя 
обыкновенно и просто, съ нимъ же, съ сыномъ, робВла, 
говорила р®дко и не то, что хотвла, и даже, какъ каза- 
лось ему, всБ эти дни, въ его присутствіи все искала пред- 
лога, чтобы встать, такь как стфенялась сидфть. А отець? 
Готъ, вЪроятно, если бы былъ живъ, не могь бы выгово- 
рить ири немъ ни одного слова... 

Что-то упало въ сосфдней комнат на поль и разбилось; 
лолжно-быть, Катя уронила чашку наи блюдечко, потому 
что отедъ Сисой заругь плюнуть н проговемтль сердито; 
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— Чистое наказаніе съ этой дфвочкой, Господи. прости 
меня гръшнаго! Не напасешься! 

Потомъ стало тихо. только доносились звуки со двора. 
И когда преосвященный открылъ глаза, то увилфлъ у себя 
въ комнат Катю, которая стояла неподвижно и смотрБла 
па него. Рыжіе волосы. по обыкновенію, поднимались изъ- 
за гребенки, какъ сіянје. 

— Ты, Катя?—спросилъ онъ. — Кто это там внизу все 
отворяетъ н затворяетъ дверь? 

—- Я не слышү,—отвЪтилаә Катя и прислушалась. 

—- Воть сейчасъ кто-то прошелъ. 

— Да это у васъ въ живогБ, дядечка! 

Онъ разсмвялся и погладиль ее по голов$. 

— Такъ брать Николаша, говоришь, мертвецовт, рф- 
тжегъ2—спросилъ онъ, помолчавъ. 

Да. Учится. 
А овъ добрый? 

-— Ничего, добрый. Только водку пьеть шибко. 

— А отецъ твой оть какой болфзни умеръ? 

— Папаша были слабые и худые, худые. и вдругь — 
торло. И я тогда захворала п брать 9едя,—у всфхъ горло. 
Папаша померли, дядечка, а мы выздоров%лн. 

У нея задрожаль подбородокъ, и слезы ‘показались на 
глазахъ, поползли по шекамъ. 

— Ваше преосвященство.—ироговорила она тонкимтъ, го- 
лоскомъ, уже горько плача:— лядечка, мы съ мамашей оста- 
лись несчастными... Дайте намъ немножечко денегь... будьте 
гакіе добрые... голубчикъ!.. 

Онъ тоже прослезился н долго огъ волненія не могъ вы- 
говорить ни слова, потомъ ногладиль ее по головв, потро- 
галъ за плечо и сказалъ: 

— Хорошо, хорошо, дёвочка. Воть наступить Свфтлое 
Христово воскресеніе, тогда потолкуемъ... Я помоту... ио- 
могу... 

Тихо, робко вошла мать и помолнлась на образа. Замф- 
тивъ, что онъ не спитъ, она спросила: 

-— Не, нокушаете ли супчику? 

— Н%тъ, благодарю... -отвфтиль онъ.-_Не хочется. 

А вы, похоже, нездоровы... вакъ я погляжу. Еще сы, 
касъ не захворать! Цёлый день на ногахъ, цфлый день 
п Боже кой, даже гаядЪфть на васъ н то тяжко. Ну, Свл- 
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тая не за горами, отдохнете, Богъ дастъ, тогда и погово- 
римъ, а теперь не стану я безпокоить васъ своими разго- 
ворами. Пойдемъ, Катечка,— пусть владыка поспитъ. 

И онъ вспомнилъ, какъ когда-то очень давно, когда онъ 
быль еще мальчикомъ, она точно такъ же, такимъ же 
шутливо-почтительнымъ тономъ говорила съ благочинным... 
Только по необыкновенно добрымъ глазамъ, робкому, оза- 
боченному взгляду, который она мелькомъ бросила, выходя 
изъ комнаты, можно было догадаться, что это была мать. 
Онъ закрылъ глаза, и, казалось, спалъ, но слышаль два 
раза, какъ били часы, какъ покашливалъ за стБной отець 
Сисой. И еше разъ входила мать и минуту робко глядфла 
на него. Кто-то подъхалъ къ крыльцу, какъ слышно, въ 
каретБ или въ коляскъ. Вдругъ стукъ, хлопнула дверь: во- 
шелъ въ спальню келейникъ. 

- Ваше преосвященство!-—окликнулъ оиъ. 

— Что? 

Лошади поданы, пора къ Страстямъ Господнимъ. 

— Который часъ? 

-- Четверть восьмого. 

Онъ одвлся и пофхаль въ соборъ. Въ продолженіе всЪхъ 
двђпадцати евангелій нужно было стоять среди церкви не- 
подвижно, и первое евангеліе, самое длинное, самое кра- 
сивое, читалъ онъ самъ. Бодрое, здоровое настроеніе овла- 
дБло имъ. Это первое евангеліе «Нынф прославися сынъ 
человъческій» онъ зналъ наизусть; и, читая, онъ изрЪдка 
поднималъ глаза и видфлъь по обв стороны цфлое море 
огней, слышалъ трескъ свечей, но людей не было видно, 
какъ и въ прошлые годы, и казалось, что это все ть же 
люди, что были тогда, въ дтствъ и въ юности, что они 
все тБ же будуть каждый годъ, а до какихъ поръ—одному 
Богу изв%стно. 

Отецъ его быль дьяконъ, дБдъ- священникъ, прадёдь— 
дьяконъ, и весь родъ его, быть-можетъ, со временъ при- 
нятія на Руси христіанства, принадлежалъ къ духовенству, 
н любовь его къ церковнымъ службамъ, духовенству, къ 
звону колоколовъ была у него врожденной, глубокой, не- 
искоренимой; въ церкви онъ, особенно когда самъ участво- 
валъ въ служенш, чувствовалъ себя дБятельнымъ, бодрымъ, 
счастливымъ. Такъ и теперь. Только когда прочли уже 
восьмое евангеліе, онъ почувствовалъ, что ослабфлъ у него 
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голосъ, даже кашля не было слышно, сильно разболФлась 
голова, и сталъ безпоконть страхъ, что онъ вотъ-воть упа- 
деть. И въ самомъ дфл$, ноги совсфмъ онфмФан, такъ что 
мало-по-малу онъ пересталъ ощущать ихъ, и непонятно 
ему было, какъ и на чемъ онъ стоитъ, отчего не падает»... 

Когда служба кончилась, было безъ четверти двфнадцать. 
Пріхавъ къ себБ, преосвященный тотчасъ же раздБлся и 
легъ, даже Богу не молился. Онъ не могъ говорить и, какъ 
казалось ему, не могъ бы уже стоять. Когда онъ укрывался 
одфяломъ, захотфлось вдругь за границу, нестерпимо захо- 
тБлось! Кажется, жизнь бы отдалъ, только бы не видфть 
этихь жалкихь, дешевыхъ ставень, низкихъ потолковъ, не 
чувствовать этого тяжкаго монастырскаго запаха. Хоть бы 
одинъ человфкъ, съ которымъ можно было бы поговорить, 
отвести душу! 

Долго слышались чьи-то шаги въ сосфдней комнат, и 
онъ никакъ не могъ вспомнить, кто это. Наконецъ, отво- 
ризась дверь, вошелъ Сисой со свъчойї и съ чайной чаш- 
кой въ рукахъ. 

— Вы уже легли, преосвященнз ний —спросилъ онъ.— 
А я воть пришелъ, хочу васъ смазать водкой съ уксусомъ. 
Ежели натереться хорошо, то большая отъ этого польза. 
Господи Тисусе Христе... Воть такъ... Вотъ такъ... А я 
сейчасъ въ нашемъ монастыр былъ... Не ндравится мн%! 
Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Господи 
Тисусе Христе... Вотъ такъ... 

Сисой не могъ долго оставаться на одномъ мфетБ, н ему 
казалось, что въ Панкратіевскомъ монастыр$ онъ живетъ 
уже цфлый годъ. А главное, слушая его, трудно было по- 
нять, гдф его домъ, любить лн онъ кого-нибудь или что- 
нибудь, вЗруеть ли въ Бога... Ему самому было непонятно, 
почему онъ монахъ, да и не думалъ онъ объ этомъ, и уже 
давно «терлось въ памяти время, когда его постригли; но- 
хоже было, какъ будто онъ прямо родился монахомъ. 

— Уйду завтра. Богъ съ нимъ, со вофмъ! 

— Мн бы потолковать съ вамн... все никакъ не собе- 
русь, —проговорилъ преосвященный тихо, черезъ силу. —Я 
вБдь туть никого и ничего не знаю... 

— До воскресенья, извольте, останусь, такъ и быть ужъ, 
а большә не желаю. Ну ихъ! 

— Какой я архіерей? — продолжалъ тихо преосвящен- 
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ный. — МБ бы быть деревенскимъ священникомъ, дьяч- 
комъ... или простымъ монахомъ... Меня давить все это... 
давит^... 

— Что? Господи Тисусе Христе... Воть такъ... Ну, спите 
себ, преосвященнЪйший.. Что ужъ тамъ! Куда тамъ! Спо- 
койной ночи! 

Преосвященный не спалъ всю ночь. А утромъ, часовъ 
въ восемь, у него началось кровотетеніе изъ кишокъ. Ке- 
лейникъ испугался и поб%жалъ сначала къ архимандриту, 
потомъ за монастырскимъ докторомъ Иваномъ Андреичем^, 
жившимъ въ городъ. Докторъ, полный старикъ, съ длинной 
сЪдой бородой, долго осматривалъ преосвященнаго и все 
покачивалъ головой и хмурилея, потомъ сказалъ: 

— Знаете, ваше преосвященство? ВЪдь у васъ брюш- 
ной тифъ! 

Отъ кровотеченій преосвященный въ какой-нибудь част 
очень похудфлъ, поблфднфль, осунулся, лицо сморщилось, 
глаза были большіе, и какъ будто онъ постарБлъ, сталь 
меньше ростомъ, и ему уже казалось, что онъ хуле и сла- 
бве, незначительнфе всфхъ, что все то, что было, ушло 
куда-то очень-очень далеко и уже болфе не повторится, не 
будетъ продолжаться. 

«Какъ хорошо! —думалъ онъ.—Какъ хорошо!» 

Пришла старуха мать. Увидфвъ его сморщенное лицо и 
больше глаза, она испугалась, упала на колФни предъ 
кроватью и стала цфловаль его лицо, илечи, руки. И ей 
тоже почему-то казалось, что онъ худће, слабфе и незна- 
чительнфе всфхъ, и она уже не помнила, что онъ архіерей, 
и щБловала его, какъ ребенка, очень близкаго, родного. 

— Павлуша, голубчикъ, —заговорила она:— родной мой!.. 
Сыночекъ мой!.. Отчего ты такой сталь? Павлуша, отвћчай 
же мн%! 

Катя, блдная, суровая, стояла возлъ и не понимала, 
что съ дядей, отчего у бабушки такое страданіе на лиц, 
отчего она говоритъ такія трогательныя, печальныя слова. 
А онъ уже не могъ выговорить ни слова, ничего не пони- 
малъ, и представлялось ему, что онъ, уже простой, обык- 
новенный человВкъ, ндеть по полю быстро, весело, посту- 
кивая палочкой, а надъ нимъ широкое небо, залитое солн- 
цемъ, и онъ свободенъ теперь, какъ птица, можеть идти 
куда угодно! 
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— Сыночекъ, Павлуша, отв$чай же мнЪ!—говорила ста- 
руха.-—Что съ собой? Родной мой! 

— Не безпокойте владыку, —проговорилъ Сисой сердито, 
проходя черезъ комнату.—Пущай поспитъ... Нечего тамъ... 
чего ужъ!.. 

ПріБзжали три доктора, совфтовались, потомъ увхали. 
День быль длинный, неимовфрно длинный, потомъ насту- 
пила и долго-долго проходила ночь, а подъ утро, въ сүб- 
боту, къ старух, которая лежала въ гостиной на диван%, 
подошелъ келейникъ и попросилъ ее сходить въ спальню: 
преосвященный приказалъ долго жить. 

А на другой день была Пасха. Въ город было сорокь 
двф церкви н шесть монастырей; гулкій, радостный звонъ 
съ утра до вечера стоялъ надъ городомъ, неумолкая, вол- 
нуя весенній воздухъ; птицы пфли, солнце ярко свфтило. 
На большой базарной площади было шумно, колыхались 
качели, играли шарманки, визжала гармоника, раздавались 
пьяные голоса. На главной улицф послБ полудня началось 
катанье на рысакахъ,—однимъ словомъ, было весело, все 
благополучно, точно такъ же, какъ было въ прошломъ 
году, какъ будетъ, по всей вфроятности, и въ будущемъ. 

Черезъ м$фсяцъ былъ назначенъ новый викарный арх1е- 
рей, а о преосвященномъ Петрф уже никто не вспоминалљ. 
А потомъ и совсфмъ забыли. И только старуха, мать по- 
койнаго, которая живетъ теперь у зятя дьякона, въ глу- 
хомъ уфздномъ городишкъ, когда выходила подъ вечеръ, 
чтобы встртить свою корову, и сходилась на выгонВ сь 
другими женщинами, то начинала разсказывать о дътяхъ, 
о внукахъ, о томъ, что у нея былъ сынъ архіерей, и ири 
этомъ говорила робко, боясь, что ей не повфрятъ... 

И ей въ самомъ дфлЬ не вс вфрили, 
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